泛黄纸页上的心跳
旧书柜最底层压着本硬壳笔记本，边角蜷成波浪，封面印的樱花早褪成浅粉。今天擦灰时翻出来，指尖刚触到纸页，就簌簌落下几片干花瓣——是那年春天夹进去的晚樱，如今脆得像句快要散架的悄悄话。翻开第一页，蓝黑钢笔歪扭着爬满格子：“窗外的麻雀在电线杆上多嘴，你说这一句很有夏天的感觉。”《七里香》的歌词，每个都用力过猛，笔尖几乎要戳破纸背。想起来了，是初二那年的数学课，前桌男生转过来，校服袖口沾着墨水，压低声音说：“这首新出的，超好听，帮我抄一份？”我攥着笔，耳朵比脸颊还烫，假装看黑板，手却在草稿纸上飞快地描。后来这页被他撕走了，他说要贴在铅笔盒里，可现在这页怎么还在？大概是我自己偷偷又抄了一遍，连他当时画在“麻雀”旁边的火柴人都一并复刻了。
往后翻，夹着半张演唱会门票根，2010年的，皱巴巴的像片枯叶。旁边是用荧光笔涂满的《倔强》：“我不怕千万人阻挡，只怕自己投降。”那时候总觉得未来像张没填色的画纸，每个都写得张牙舞爪，好像这样就能抓住点什么。有天晚自习停电，大家点着蜡烛唱歌，同桌突然凑过来，在“投降”两个旁边画了个小小的太阳，蜡油滴在纸上，晕出个金黄的圈。
夹着张褪色的信笺，钢笔已经洇开，是姐姐写的。她去外地读大学的前一晚，在我的歌词本上抄了首《后来》，末尾加了句：“以后难过了，就唱唱这个。”那时候不懂“有些人一旦错过就不再”是什么意思，只觉得“栀子花白花瓣”念起来很好听。前几天和姐姐视频，她染了栗色头发，笑起来眼角有细纹，说整理旧物时翻到我当年寄给她的信，里面也抄着这首歌，比现在还丑。
最厚的那几页是高考前抄的，《蜗牛》和《最初的梦想》叠在一起，页脚被反复摩挲得发亮。有段时间晚自习总是犯困，就用红笔在“小小的天有大大的梦想”下面画横线，一笔又一笔，笔尖在纸上沙沙响，像在给自己打鼓。后来收拾书包时，发现桌肚里有张条，是后座女生塞的，上面歪歪扭扭写着：“你的歌词本借我抄抄呗？你写真好看。”
合上书时，夕阳从窗缝溜进来，刚好落在扉页。那里有行铅笔，早就模糊了，却还是能认出——“2008年3月15日，开始抄歌词啦。”原来已经过去这么久。那些笔锋里的莽撞和认真，那些被墨水晕开的心事，那些夹在纸页里的春天和星光，像一颗颗被时光磨圆的石子，躺在记忆的河床里，只要轻轻一翻，就能听见当年的心跳，在泛黄的纸页上，一声，又一声。