十年之间，爱与遗忘如何共存？
\"十年之前，我不认识你，你不属于我\"——时间的刻度总在不经意间划出新的边界。那年盛夏的蝉鸣里，你递来的薄荷糖在指尖化开甜意，我们以为对视时眼里的光会把一生都照亮。那时我们还不懂得，有些相遇是为了教会告别，就像歌词里唱的\"成千上万个门口，总有一个人要先走\"。后来的日子变成散落的碎片。你说北方的冬天会下很大的雪，我在南方的雨季里反复听同一首歌。手机里存着未发送的消息，对话框停留在\"最近好吗\"，像一句卡在喉咙里的叹息。我们学会了用\"朋友\"这个词轻轻裹住过往，就像歌词里写的\"十年之后，我们是朋友，还可以问候\"，只是那句\"你一点也没变\"，其实藏着多少没说出口的\"你好像不一样了\"。
后来在街角咖啡店再遇见，你穿的风衣还是我喜欢的颜色。你笑着问起我养的猫，我低头搅着咖啡，看奶泡在杯底晕开圈。你说\"记得你以前总爱咬吸管\"，那一刻突然明白，有些记忆是不会被时间带走的——就像歌里唱的\"只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由\"。曾经可以自然牵起的手，如今只能在告别时轻轻握一下，指尖相触的瞬间，像触摸到多年前那个没说的夏天。
我们终究在时间里长成了彼此的\"别人\"。后来再听《十年》，听到\"直到和你做了多年朋友，才明白我的眼泪，不是为你而流，也为别人而流\"，突然懂得，那些眼泪里藏着的不是遗憾，而是时间的慷慨——它让我们在失去中学会珍惜，在告别里藏好温柔。
十年像一条河，我们站在两岸，看得见对岸的风景，却再不能踏回那片沙滩。但有些东西永远留在了河底，比如那年夏天的薄荷糖，比如你递来的伞，比如那句没说出口的\"别走\"。后来我们学会用\"问候\"代替\"想念\"，用\"朋友\"包裹\"爱过\"，就像歌词最后那句\"情人最后难免沦为朋友\"，原来不是结局，而是另一种开始——在时光里，爱从未消失，只是换了种方式，继续陪着我们走下去。