《Shall We Talk的歌词里，藏着多少没说出口的话？》
孩童举着刚折好的纸飞机跑过客厅，大人坐在沙发上翻着作业本，笔尖停在红叉上——“怎么又错了？”话到嘴边，看见孩子沾着胶水的指尖，又改成“先去洗手”。歌词里那句“孩童只盼望欢乐，大人只知道期望”，不是对立，是两双望彼此的眼睛，都没接住对方的光：孩子想讲纸飞机能飞三层楼，大人想讲错题要改三遍，可最后都变成了“快吃饭”“知道了”。
旧唱机还转着上世纪的旋律，沙发缝里藏着去年冬天的毛线球。你摸着沙发扶手上的划痕——那是你小学时用铅笔刻的“我要当宇航员”，现在父母还留着，却从没提过。傍晚的风卷着窗帘角，你想问“爸，你当年的梦想是什么？”，他却先开口“明天降温，把羽绒服找出来”。听筒里的沉默比电流声还响，你攥着手机，输入框里的“我最近有点累”，最后变成“哦对了，我发了奖金”。
蝴蝶兰在窗台开得正好，是妈妈上周从花市搬回来的。你站在她身后，看她用湿毛巾擦花瓣，水珠顺着花瓣滴在她发顶的白发上。你想说“妈，这花真好看”，却听见她念叨“你上次说想吃的桂花糕，我买了两盒”。茶几上的桂花糕还冒着热气，你拿起一块，甜得发腻，像小时候她给你煮的糖水蛋——那时你会蹦着说“比幼儿园的好吃一百倍”，现在却只说“有点甜”。
深夜的阳台吹着冷风，你翻着朋友圈，看见朋友发了张加班的照片，配文“又是凌晨”。你想评论“别熬太晚”，手指悬在屏幕上，最后点了个赞。从前你们一起在操场跑圈，她会说“我以后要当作家”，你会说“那我当你的编辑”，现在对话框里的最后一条消息，还是上周的“有空聚聚”。电视里在放老电影，男女主角在雨里喊“我喜欢你”，你笑着摇头，却想起上周和他吃饭，他夹给你喜欢的虾，你想说“其实我还没放下”，却咽下去，说“这家虾做得不错”。
“Shall We Talk？”陈奕迅的声音裹着钢琴声飘过来，像有人轻轻碰了碰你的肩膀。不是质问，是试探，像春天的风推了推没开的窗。你望着天花板上的吊灯，想起小时候爸爸举着你装灯泡，你喊“再高一点！”，他笑“小心摔着”；想起妈妈教你织围巾，你把线团弄乱，她骂“笨手笨脚”，却悄悄把结开；想起朋友在你生日时送的笔记本，扉页写着“我们要当一辈子的好朋友”，现在那本笔记本还在抽屉里，页边卷了角，却从没再翻开过。
楼下的猫叫了一声，你循声望去，它蹲在楼梯口，盯着单元门。你想起去年冬天，它缩在你脚边，你喂了它一根火腿肠，它蹭了蹭你的手心。现在它还在等，可你再也没带过火腿肠。客厅的钟敲了十下，你站起身，走到父母房门口，听见里面传来电视的声音——是他们常看的戏曲频道。你抬手想敲门，又放下，转身走进厨房，煮了杯姜茶，端过去时说“妈，喝杯茶暖身子”。她抬头笑，眼角的皱纹像绽放的菊花，你忽然想起小时候她给你扎的羊角辫，那时你会喊“妈，我要扎两个蝴蝶结”，现在却只说“茶有点烫，慢点儿喝”。
窗外的月亮升起来，照在阳台的蝴蝶兰上。你摸着花瓣，想起歌词里的“为何都不大懂得，将温柔诉求”。不是不懂，是懂了之后，反而怕开口——怕话没说对，怕打破平衡，怕那些藏在日常里的温度，一出口就变了味。就像你藏在抽屉里的那封没寄出去的信，写着“亲爱的你”，画着个歪歪扭扭的爱心，却永远留在了抽屉里；就像你没说出口的“我想你”，变成了朋友圈的“今天的云像不像我们以前见过的那朵”；就像你没说出口的“我爱你”，变成了“多吃点”“别着凉”。
风又吹进来，掀起你放在沙发上的外套。你捡起外套，口袋里掉出一张皱巴巴的纸条——是小学时孩子给你的，上面写着“老师，我长大要当飞行员”。你摸着纸条上的铅笔印，忽然笑了。原来那些没说出口的话，从来都没消失，它们藏在纸飞机的折痕里，藏在桂花糕的甜味里，藏在蝴蝶兰的花瓣里，藏在每一句“快吃饭”“别熬夜”里。就像歌词里反复问的“Shall We Talk？”，不是要一个答案，是要你听见——那些没说出口的话，其实从来都在，在每一次对视里，在每一次沉默里，在每一个想开口却没开口的瞬间里。
客厅的唱机还在转，旋律绕着天花板打圈。你靠在沙发上，拿起茶几上的桂花糕，咬了一口，甜得正好。窗外的猫又叫了一声，这次你站起来，走进厨房，拿了根火腿肠——也许，这次可以说出口。