《不醉不会》的歌词，是否藏着清醒与沉沦的边界？
耳机里循环着那句“谁聊拿放大镜看风景累不累”，忽然惊觉《不醉不会》的歌词像一杯加冰的威士忌——初尝是辛辣的清醒，咽下后却泛着沉沦的余温。它从不直接定义“醉”与“醒”，而是把两者揉碎在都市人的情绪褶皱里，让每个听众都能在歌词里找到自己摇晃的影子。“清醒是潮水，醉了是火焰。”歌词开篇就用“街角的霓虹在酒杯里碎成星子”这样的意象，戳破成年人用“正常”伪装的麻木。当“白天是演员，黑夜是观众”成为日常，清醒反倒成了最沉重的枷锁。于是“想醉到没心没肺，却清醒地数着伤痕”成了悖论，就像歌词里唱的“我用清醒的痛，换一场沉醉的梦”，原来所谓“不醉不会”，不过是清醒地看着自己沉沦的开始。
副歌里“感官太过敏感，所以容易狼狈”道破了边界的脆弱。当酒精模糊了视线，那些被理性压抑的渴望突然变得具象：“烟灰缸里的玫瑰，开在人问津的崩溃”，是清醒时不敢承认的疲惫；“把失眠酿成宿醉，让谎言长出甜味”，是沉沦中自欺欺人的安慰。这里的“醉”从来不是生理的麻痹，而是心理的突围——用短暂的沉沦，对抗永恒的清醒钝痛。
最动人的是歌词对“边界”的留白。“醒着的时候，连呼吸都像排练”，我们小心翼翼维持着体面的边界；“醉了才发现，眼泪比酒更烈”，边界崩塌的瞬间，反而触到了真实的脉冲。就像“镜子里的人，一半是我一半是鬼”，清醒与沉沦本就同体共生，所谓边界，不过是在“醉”与“醒”的切换里，看清自己最赤裸的模样。
所以当唱到“不醉不会，不痛不快”时，歌词早已超越了对酒精的描摹。它更像一面棱镜，照出每个人心里那场永恒的拉锯：我们渴望清醒地掌控人生，却又贪恋沉沦带来的片刻自由。而《不醉不会》的歌词最残忍也最温柔之处，就是让我们在“醉”的幻象与“醒”的痛楚之间，忽然懂得：所谓边界，从来不是一道分割线，而是我们在摇晃中，终于学会与自己和的地方。