巷口的张大伯，到底是什么？
清晨的风裹着梧桐叶落在老巷口时，张大伯的修车站已经支起来了。铁皮箱子上摆着缺角的茶缸，里面泡着半开的茉莉花茶，蒸汽裹着茶香飘到巷口的梧桐树梢。他蹲在地上，戴着手套拧自行车的辐条，油污顺着指缝渗进手套的纹路里，像藏着半世的烟火。
王阿姨的电动车胎破了，急得直跺脚——要赶去菜市场送孙子上学。张大伯放下手里的活，摸出撬胎棒往车胎缝里一插，“嗤”的一声，内胎就露了出来。他捏着内胎泡进脚边的塑料盆，水面冒起细小的气泡，“后轮内侧，扎了个图钉。”话音刚落，补丁已经剪好了，粘胶抹得匀匀的，按在内胎上时，手指像按在自家晒了太阳的棉被上，轻得像怕碰碎什么。王阿姨要掏钱，他摆手：“多大点事，上次你还送我一把青菜呢。”
放学的小宇蹲在修车站前，眼泪挂在脸上——自行车链掉了，怕回家挨骂。张大伯抽回擦手的旧毛巾，蹲下来把链环往齿轮上套。链条上的油蹭在他的裤腿上，形成个暗褐色的印子。“别哭啊，”他用袖口擦了擦小宇的脸，“你看，链环跟齿轮是好朋友，闹别扭了就得哄一哄。”小宇破涕为笑，接过递来的橘子糖——是张大伯从抽屉里摸出来的，糖纸皱巴巴的，却裹着晒了太阳的甜。
李奶奶扶着墙走到巷口时，张大伯正收拾工具。“要去医院拿药？”他不等回答，把自己的旧自行车推过来，车座上垫了块厚棉垫——是去年冬天李奶奶送的。李奶奶摸着棉垫，指节上的老年斑像落满了霜：“麻烦你了，张大。”张大伯扶她坐上去，“麻烦啥？我上次发烧，还是你给我熬的姜茶呢。”自行车轮碾过巷口的青石板，压碎了落在地上的梧桐叶，声音像老留声机里的曲子，慢得让人安心。
傍晚的夕阳把老巷染成蜜色时，张大伯开始收摊。他把工具一件件放进铁皮箱子，每样都摆得整整齐齐——螺丝刀靠在左边，扳手排在右边，补胎片按大小叠成一摞。邻居张叔路过，喊他：“明天帮我调下调车座？”他应着：“行，早来，我给你留杯热乎茶。”风掀起他的蓝布围裙，里面藏着小朋友送的贴纸，有小猪佩奇，有奥特曼，歪歪扭扭贴在衣角，像藏着一盒子星光。
巷口的灯亮起来时，张大伯的影子落在修车站的铁皮箱上。茶缸里的茶凉了，却还留着茉莉的香。有人说他是修自行车的，有人说他是巷口的“万事通”，可更多时候，他只是蹲在地上拧辐条的老头，是递橘子糖的爷爷，是推自行车送老人的邻居。
风又吹过来，梧桐叶落在他的脚边。他弯腰捡起来，夹进工具箱的抽屉里——那里面已经夹了几十片梧桐叶，每片都压得平平的，像藏着每个清晨的风，每个傍晚的夕阳，还有巷子里每声喊“张大伯”的回响。
巷口的张大伯是什么？是茶缸里泡了又泡的茉莉花，是补胎时抹匀的粘胶，是给小朋友留的橘子糖，是给老人垫的棉垫。是老巷口的一块砖，是邻居家的一扇门，是风里飘着的烟火气，是落在梧桐叶上的夕阳——他什么都是，又什么都不是，只是巷口那个，等你喊一声“张大伯”，就会抬头笑的老头。