稻黍稷麦菽：藏在饭碗里的五样“老伙计”

清晨的粥锅冒着白汽，大米的甜香裹着小米的暖；中午的馒头刚出锅，麦香撞得鼻尖发痒；晚上的豆粥熬得浓稠，黄豆的醇渗进每一粒米——这些刻在中国人味觉里的味道，全来自五个最朴素的：稻、黍、稷、麦、菽。

先讲稻dào。它是南方水田的“水娃娃”，得泡在灌满水的田里才肯长。植株细高，叶片像挑着阳光的绿剑，稻穗垂下来时，谷粒裹着褐色硬壳，脱壳后就是亮晶晶的大米。不管是蒸成松软的米饭，还是熬成米香四溢的粥，稻都是南方人“一顿不吃就慌”的主食。

再看黍shǔ。这是北方的“黏性子”作物，长在旱地，穗子像散开的马尾，籽粒比小米大一圈，金黄透亮。煮熟后黏糊糊的，能捏成甜丝丝的年糕，能揉成软乎乎的黏窝头，甚至能酿成带点甜的黍酒。老一辈人说，冬天吃块黍糕，整个人都“黏”得暖起来。

稷jì才是古人心中的“实在人”。它就是小米，植株矮壮，穗子紧紧凑凑像小刷子，籽粒细小金黄。脱壳后的小米熬粥，能煮出一层厚厚的米油，喝起来香得连碗底都要舔干净；蒸成小米饭，颗粒分明，嚼着有股子“实在劲”。以前穷人家的孩子，一碗小米粥就能喝得肚子圆，是最接地气的“活命粮”。 麦mài的到来，让餐桌有了“筋道”。它是旱地的“直性子”，秆子直挺，穗子像纺锤，籽粒硬实。磨成面粉后，能揉成馒头的软，拉成面条的长，烤成饼的脆，连外国人的面包也是麦粉做的。麦的“筋道”，让中国人的饭桌上多了几分“咬劲”——比如陕西的裤带面，扯得老长，嚼起来越嚼越香。

最后是菽shū，五谷里的“万能选手”。黄豆、绿豆、红豆、黑豆，全叫“菽”。菽的植株有的爬蔓，有的直立，荚果挂在枝上，里面的豆子圆滚滚的。黄豆能磨豆腐，绿豆能熬汤，红豆能做豆沙，连发了芽的黄豆都是脆嫩的豆芽。菽的蛋白质多，吃素的人靠它补营养，难怪古人说“菽者，众豆之总名”。

这五样作物，没有华丽的名，却填满了中国人的饭碗。稻的软，黍的黏，稷的香，麦的筋，菽的实，每一口都是土地的馈赠，每一种都是刻在骨子里的味道。不用讲什么大道理，只要端起一碗米饭，咬一口馒头，喝一口豆粥，就懂了——五谷的意义，从来都在最平常的日子里。