“成何体统”：七英俊与端王的终局
\"成何体统\"——这句斥责，最终成了七英俊与端王命运的脚。那年上元灯节，京城沸沸扬扬传开的，不仅是端王府夜宴的奢华，更是七位才俊与王爷抵足而眠的轶闻。世人道\"不成体统\"，却不知这七人早已是端王赵珩心尖上的逆鳞。端王自少年时便与七英俊相交。寒门才子苏墨为他抄录孤本，将军之子陆凛随他纵马猎场，就连桀骜的少年进士谢砚，也愿为他磨墨作画。他们在王府的揽月轩里论政，在城郊的别业中抚琴，将\"君臣有别\"的规矩踩在脚下。那时的赵珩，尚未被册封为王，只是位不得宠的皇子，而七英俊，是他灰暗岁月里唯一的光。
转折点在赵珩晋封端王那年。皇帝病重，诸王夺嫡愈演愈烈。七英俊中的苏墨献策，陆凛掌兵，竟助赵珩在三个月内肃清了后宫势力。事成之后，宫墙内流言四起：\"端王党羽遍布朝野，成何体统！\"皇帝震怒，却在病榻上力回天。赵珩站在权力的顶峰，望着阶下俯首的七人，第一次感到高处的寒意。
终究是藏不住的。苏墨私通敌国的密信被扣下时，赵珩正在审阅和亲的名单。御书房的烛火彻夜未熄，他亲手将密信焚成灰烬，第二天便下旨将苏墨贬往岭南。谢砚在金銮殿上叩首死谏，被当庭拔去冠缨，流放三千里。陆凛提着剑闯进王府，却在看到赵珩鬓边新增的白发时，颓然放下了兵器。
七英俊终究是散了。有的入了空门，有的归隐田园，只有最小的柳风留在端王身边，成了沉默的长史。那日赵珩登上城楼，柳风捧来一件旧氅衣——那是十年前苏墨为他缝制的，领口还绣着暗纹兰草。赵珩摸着冰凉的丝线，忽然笑出声来：\"他们总说不成体统，可这世间，哪有什么真正的体统。\"
三年后，端王病逝。下葬那日，岭南来了个瞎眼的老秀才，在坟前枯坐三日，弹了一曲《广陵散》。有人认出那是苏墨，却没人敢上前。柳风远远望着，想起二十年前那个雪夜，七英俊围着少年赵珩掷骰子，笑声震落了廊下的积雪。那时他们都以为，只要彼此在，便惧这人间风雨。
如今揽月轩的梨花又开了，只是再人对弈。世人只记得端王曾权倾朝野，记得七英俊离奇的结局，却鲜少有人知晓，那年上元灯节，赵珩举着酒盏对七人笑道：\"纵使日后刀山火海，某必与诸位同往。\"
终究是食言了。这世间最痛的，或许从不是\"成何体统\"的斥责，而是曾经许下山盟海誓的人，最终成了彼此的刀。