废后将军：尘埃落定的悲歌
冷宫寒灯如豆，沈玉容躺在硬板床上，胸口的旧伤在阴雨天里阵阵抽痛。窗外飘着入冬的第一场雪，她想起三十年前也是这样的雪天，自己一身银甲跪在朱雀门外，求皇帝收回废后诏书。那时她还是大曜的护国将军，率铁骑踏平北狄，却终究抵不过帝王猜忌。贴身侍女轻手轻脚地换上药布，伤口溃烂处散着腥气。沈玉容看着帐顶的破洞，那里曾悬着象征皇后尊荣的七彩琉璃灯。如今只剩蛛丝在寒风中摇摇欲坠，像极了她跌宕的一生。
“将军，宫里来人了。”侍女的声音带着颤抖。
沈玉容闭上眼，唇角勾起一抹苦笑。她知道这一天终会来。当年她拒喝毒酒，被废黜后囚于冷宫，皇帝留着她这条命，不过是想等边境再起烽烟时，让她做扳指上的最后一颗棋子。
殿门被推开，风雪裹着明黄的衣角闯入。皇帝老了，鬓角染了霜色，眼神却依旧锐利如刀。他站在床前，居高临下地看着她：“北境急报，蛮族破关，你还能领兵吗？”
“老臣……”沈玉容咳出一口血沫，染红了苍白的锦被，“只剩这副残躯了。”
皇帝沉默片刻，转身从内侍手中接过一个锦盒。里面躺着半块虎符，是当年他亲手授予她的兵权象征。“朕准你出宫，副将职位依旧。”
沈玉容看着那半块虎符，指甲深深掐进掌心。她想起自己的兄长，那位为护驾而死的镇国公；想起战死沙场的副将，临终前还喊着要护佑大曜河山。而她这个废后，如今竟成了大曜最后的希望。
三日后，沈玉容穿着洗得发白的旧战袍，骑上那匹跟了她二十年的“踏雪”。城楼上，皇帝亲自送行，目光复杂。她没有回头，只是将手中的长枪高高举起，身后是自发聚集的旧部，铠甲虽旧，眼神却亮如星辰。
战场上的风沙吹裂了她的皮肤，刀光剑影中，她仿佛又回到了十八岁那年。银枪挑落敌将头盔的刹那，一支冷箭破空而来，精准刺入她的心口。坠落马下的瞬间，她看见蛮族溃不成军，也看见皇帝站在城墙之上，朝她的方向深深一揖。
“将军……”副将抱住她逐渐冰冷的身体，泣不成声。
沈玉容笑了，血沫从嘴角溢出：“告诉陛下，北境……安了。”
消息传回宫中时，皇帝正在批阅奏折。他拿起那半块虎符，指腹摩挲着上面的裂痕，忽然将脸埋进臂弯。窗外的雪越下越大，掩盖了宫墙内的呜咽，也掩盖了一个女子用生命写就的传奇。
数月后，新帝登基，追封沈玉容为忠烈武皇后，与先帝合葬皇陵。只是人知晓，在冷宫里那个雪夜，她曾轻声哼唱着故乡的歌谣，将一封血书藏进墙缝——那是写给她从未见过面的孩子，叮嘱他永不要入仕，永不要靠近帝王家。
皇陵的松柏在风中低语，像是在诉说着那段被权力碾碎的深情，和那个以废后之身，护国安邦的传奇。雪落声，尘埃落定，唯有石碑上“忠烈”二，在岁月里闪着凄冷的光。