《大约在冬季》结局：雪落声处，是未说出口的再见
最后一场雪落进台北的巷口时，齐啸的围巾扫过安然的手背。隔着三十年时光，那触感依然像当年北京初雪时，他替她围上的那条枣红色毛线围巾，带着羊毛的粗糙和阳光晒过的暖。安然的手指蜷了蜷，终究没敢抬眼。她望着地面上两人的影子，被路灯拉得很长，却在隔了半尺的距离。影子里的雪簌簌落下，像极了1991年那个冬夜，她在首都机场攥皱的登机牌——他说“等我回来”，她等成了相框里泛黄的合影，等成了女儿口中“总对着围巾发呆的妈妈”。
齐啸喉结动了动。他想说“小念还好吗”，话到嘴边却变成“台北的冬天，比北京湿冷”。安然低头笑了笑，指尖划过羽绒服口袋里那张旧演唱会门票，票根上“大约在冬季”几个已模糊不清，像他们之间那些被反复咀嚼却始终没说透的话。当年他在演唱会上吼着这首歌，她在台下哭得像个孩子，以为那是爱情最滚烫的模样，后来才懂，滚烫的东西往往凉得最快。
街角的咖啡店飘出老歌，是齐秦的嗓音：“轻轻的我将离开你，请将眼角的泪拭去……”安然忽然想起女儿写的作文，说外婆的抽屉里有个铁盒，装着一沓没寄出的信，收信人地址换了三次，都带着台北的邮戳。她那时不懂，现在看着齐啸鬓角的霜白，忽然明白了——有些再见，不是不想说，是不敢说，怕一说，就承认了这一生的错过。
雪越下越大，齐啸转身时，围巾的流苏扫过安然的发梢。她终于抬头，看见他的背影混进雪幕里，像当年他挤上火车时的样子，也是这样一步三回头，却终究没敢再看她一眼。
安然站在原地，直到雪花落满肩头。她从口袋里摸出那张旧门票，哈了口气，用指腹摩挲着模糊的迹。原来最好的结局，不是重逢时痛哭流涕，而是雪落声处，你我都懂，那年没说的再见，早被岁月酿成了心上的疤，碰一碰会痛，却也让往后的每一个冬天，都有了可以怀念的温度。