旧月安好的小说，总带着一种把碎玻璃磨成糖的温柔。
她写爱，从不是云端的誓言，而是泥地里的挣扎。那些故事里的人，总带着一身旧伤——或许是被误的过往，或许是求而不得的执念，又或许是现实砸下来的冰冷。《蚀骨危情》里，苏慕烟在雨夜抱着破碎的相框哽咽，指甲掐进掌心的疼，隔着书页都能摸到凉；《总裁的替身罪妻》里，顾言琛站在病房外看林晚星沉睡，喉结滚动的隐忍，像没烧透的炭，沉甸甸压在心头。她从不避讳爱的锋利，那些争吵时的狠话、分离时的决绝、重逢时的试探，都带着血痕，却偏在最痛的地方，开出一点暖。就像寒冬里裂开的冰面下，总有细流在悄悄涌动，等春天一到，便漫成河。
她写人，是让角色自己慢慢站起来。不是突然的逆袭，而是带着伤疤一寸寸挪。曾经怯懦的女孩，会在一次次碰壁后攥紧拳头说\"我不认\"；习惯冷硬的男人，会在某个清晨笨拙地为对方热一杯牛奶。《错撩大佬后我爆红了》里，夏星晚从全网黑到顶流，不是靠金手指，是她在录音棚熬的夜、在舞台上摔的跤、在深夜里对着镜子练到沙哑的歌；《病娇大佬的掌心娇》中，陆时衍拆掉别墅的护栏，不是突然心软，是看见苏软软蹲在角落喂流浪猫时，眼底那点和自己一样的孤独，让他忽然想试试\"不伤害\"是什么滋味。旧月安好的角色，从不是美的神，而是学着和自己的缺口和的人，像补瓷的碗，裂痕里反而盛得住更多光。
她写故事，像在煮一锅老汤。没那么多惊天动地的反转，却有慢慢熬出来的醇厚。下雨天共撑一把伞时衣袖的相触，病房里削苹果时不小心划到的口子，分别时塞在兜里没送出去的围巾……这些细碎的瞬间，被她写得像老电影的慢镜头，一帧帧刻进心里。读者跟着角色哭，不是因为狗血的误会，是因为看见自己——那些想说没说的话，想做没做的事，想爱没敢爱的人，都在故事里替我们活了一遍。她的文不烫人，却带着体温，像冬日里的旧毛衣，看着朴素，穿上了才知道有多暖。
旧月安好的所有小说，其实都在讲同一个道理：没有谁的人生是整的，但那些破碎的地方，总会有人带着温柔来补。不是用强力胶水硬凑，是用耐心和懂得，一点点磨平棱角，让裂痕里长出花。就像故事的最后，那些曾在泥地里挣扎的人，终于学会了牵着彼此的手，并肩走在阳光下。原来所谓圆满，从来不是没有伤口，而是伤口里，最终住进了爱人的温度。