从《吹喇吧》歌词听见人间烟火气
唢呐声起时，麦浪正在风里翻滚。《吹喇吧》的歌词里，总有这样热闹又实在的画面——“喇叭杆子红绸飘，新米糕蒸得冒白汽”，一声高腔穿破晨雾，是村口王婶家娶媳妇，还是西头阿爷过寿辰？歌词没说，但那股子鲜活劲儿，早顺着音符漫进了每个听者的心里。歌词里的喇叭，从来不是独奏。“这边吹得秧苗绿，那边吹得石榴红”，调子一起，田埂上的人直起腰，灶屋里的主妇加快了手上的活计，连趴在墙角打盹的黄狗都支棱起耳朵。它不追阳春白雪，只落人间烟火：婚丧嫁娶要吹，五谷丰登要吹，就连谁家孩子考上中学，也要请吹鼓手来热闹三天。“调子跟着脚步行，一步一摇晃着灯”，歌词里的脚步，是挑着担子赶集的汉子，是挎着竹篮送饭的婆娘，是踩着月光回家的耕牛，每一步都踏在泥土里，踏实得很。
最动人的是那份粗粝的真。“喇叭裂了道缝，阿爸用胶水粘了又粘”，没有精致的辞藻，只有老物件上的岁月痕迹。就像歌词里唱的“汗水泡透的唢呐杆，比人参还金贵”，那不是乐器，是生活的一部分——春种时它在田埂边歇着，秋收时它在谷堆旁唱着，就连冬夜里，也被阿爸揣在怀里暖着，等开春再接着吹。日子苦吗？或许。但歌词里的人从不抱怨，只把日子吹成调，把辛苦咽成甜，“曲儿弯弯像田垄，唱到秋来谷满仓”。
尾声时，喇叭声渐渐低下去，像炊烟融进暮色。“吹这曲歇一歇，明儿还要种新麦”，没有余韵悠长的感慨，只有明天要干的农活，要操心的日子。可正是这份实在，让《吹喇吧》的歌词格外动人——它唱的不是远方的诗，而是眼前的人，脚下的土，是每个普通人心里那点热气腾腾的盼头。听着这样的歌，仿佛就能看见田埂上那支旧唢呐，红绸虽褪色，调子却永远鲜活，一吹，就是半生人间。