绿水青山里的愁
江南的五月总裹着湿淋淋的绿，稻田像刚染过的绸子铺到山脚下，河水绕着村子转个弯，把两岸的柳树浸得发颤。可周阿婆蹲在门槛上揉面时，总忍不住往村口望——她的小孙子阿林正蜷在老槐树下的石墩上，肚子胀得像揣了个大南瓜，脸黄得像晒焦的菜叶，连喊“奶奶”的力气都没有。“这么好的山，这么好的水，咋就养出这么害人的东西？”隔壁的张木匠拄着拐杖过来，裤腿卷到膝盖，小腿肿得像两段发面的馒头。他去年还能扛着木料走二里地，现在连跨门槛都要扶着墙——那藏在水里的小虫钻进他身子里，才半年就把他的力气啃光了。村西头的李郎中上个月刚走，背着药箱转了半个村子，熬的药罐堆在他家灶头，可谁的肚子都没消下去。“不是我没本事，”李郎中走的时候摇着头，“那虫在肠子里缠成结，连华佗来了都没办法。”
华佗是谁？村里的老人说，那是三国时能剖骨疗毒的神医，连曹操的头风都能治，关羽的胳膊断了都能接。可现在呢？阿林的肚子越胀越大，每天只能喝半碗稀粥，连村口的桃花开了都没力气去看；张木匠的腿肿得发亮，一按一个坑，连他最爱的木匠活都摸不动了；更惨的是村东头的王寡妇，男人去年就死在这病上，留下个三岁的娃，现在娃的肚子也开始鼓起来——绿水青山就在眼前，可谁还有心思看？山再青，不能当饭吃；水再绿，不能治虫咬。那些曾经养着鱼、养着稻的河水，现在成了藏着凶手的陷阱——人下田插秧，脚刚沾着水，小虫就顺着毛孔钻进去，像针尖扎一下，痒得很，可等你察觉的时候，它已经在肚子里安了家。
傍晚的风裹着稻花的香吹过来，阿林靠在石墩上睡着了，手里还攥着半块没吃的米糕。夕阳把他的影子拉得很长，叠在远处的青山上。周阿婆擦了擦眼角的泪，把揉好的面放进竹匾——明天要给阿林做碗面，可面再软，能软过肚子里的虫吗？山还是那座山，水还是那条水，可这山水里的愁，比雾还浓，比雨还沉。
有人路过村口，念起一句诗：“绿水青山枉自多，华佗奈小虫何。”周阿婆没读过书，可她听懂了——不是山水不好，是这山水里的小虫太狠；不是医生没用，是这小虫太狡猾。连神医都治不了的东西，普通老百姓能有什么办法？她望着远处的青山，风掀起她的衣角，把稻花香吹进屋里，可屋里的药罐还在熬着苦药，药味裹着花香飘出来，比黄连还苦。
天色慢慢暗下来，青山变成了黑黢黢的影子，河水泛着月光。阿林在石墩上翻了个身，嘴里嘟囔着“奶奶，我饿”。周阿婆走过去，把他抱起来——他的身子很轻，像抱了团棉花，可肚子却沉得像块石头。她摸着阿林的头，轻声说：“奶奶给你煮面，放两个鸡蛋。”可她知道，鸡蛋补不了被虫啃掉的力气，面填不饱被虫撑大的肚子。
远处的青山还立着，河水还流着，可这绿水青山里的人，却被小虫缠得喘不过气。就像诗里说的那样，再美的山水，要是藏着吃人的虫，也只是空有一副好样子；再厉害的神医，要是碰到钻心的虫，也只能叹口气。
风又吹过来，把周阿婆的白发吹起来，吹过阿林胀大的肚子，吹过村口的老槐树，吹向远处的青山。山还是山，水还是水，可这山水里的愁，却像那小虫一样，缠在人的心里，扯都扯不开。