少年心事当拿云，到底是种什么心事？
晚自习前的教室飘着粉笔灰，我把脸贴在窗玻璃上，看西边的云烧得像浸了酒的棉絮。后桌的林小满戳我后背，递来半块橘子糖：“又发什么呆？数学卷子最后一题还没讲呢。”我把糖纸叠成小纸船，塞进课本夹层——那页正好印着“会当凌绝顶”的诗句，纸船的尖角戳着“凌”的点，像要把戳破，飞到云里去。
上周运动会跑三千米，最后一圈的风灌进领口，我听见班主任在终点喊“坚持住”，听见林小满举着我的校服喊“你说过要追上操场边那朵云的”。我盯着跑道尽头的天空，那朵云正慢悠悠飘着，像在等我。腿像灌了铅，可心里突然烧起团热：不是为了名次，是那天傍晚我们坐在看台上，我指着那朵云说“它像不像我爸藏在衣柜顶的航模？”林小满说“像，但你肯定能比它飞得高”。于是我咬着牙冲过去，冲过终点时摔在草坪上，鼻尖蹭到草叶的清苦，抬头看见那朵云还在，比刚才近了一点——或者说，是我离它更近了一点。
昨天早自习，我在操场边的梧桐树下捡了片叶子，脉络像摊开的地图。风把叶子吹起来，我跳着去抓，没抓住，倒撞进路过的教导主任怀里。他扶我起来时笑：“小伙子急什么？”我攥着叶子跑开，跑到升旗台后面，把叶子夹进笔记本。笔记本里还夹着上周从杂志上剪的照片：海边的云铺成橘红色的海，浪打在礁石上，溅起的水珠都沾着云的光。我在照片旁边写：“要去看这样的云。”笔锋戳破了纸，墨点晕开，像云落进了纸里。
放学绕路走河边时，林小满蹲在堤岸上扔石头。水纹把云揉碎，又拼成更软的形状。她突然说：“你上次说想当飞行员，是不是想摸云？”我捡起块扁平的石头，打了个水漂——第三下时石头擦着水面飞出去，差点碰到对岸的芦苇。“不是摸，”我看着石头消失的方向，“是想带着云走。比如把海边的云装进口袋，带到我外婆的老家，她眼睛不好，没见过那么红的云；或者把山顶的云裹成糖，给楼下的小弟弟吃，他总说云是棉花做的。”林小满笑出声，风把她的马尾吹到我脸上，我看见她眼睛里映着云，像两滴浸了蜜的水。
今晚的云沉下来，像要压到教学楼顶。我把课本合上，看见夹在里面的纸船——糖纸已经皱了，却还留着橘子的甜。林小满在后面喊我：“走啊，去操场跑步！”我把纸船攥在手里，跟着她往教室外跑。走廊的灯把我们的影子拉得很长，穿过楼梯转角时，风把纸船吹起来，我跳起来抓住，指尖沾到糖纸的黏——那是橘子糖的甜，是云的温度，是我昨天在笔记本上写的“要去看海边的云”，是林小满说“你肯定能追上那朵云”。
操场的风裹着夜来香的味，我和林小满沿着跑道跑，看云在头顶飘。她喊：“你说，云会不会也在跑？”我喊回去：“那我们就跑得比它快！”风灌进耳朵里，我听见自己的心跳，像鼓点，像海浪，像我上次跑三千米时的呼吸——不是累，是热，是心里有团火，想烧到云里去。
今晚的云没有烧得像棉絮，却比任何时候都亮。我知道那不是云的光，是我手里的纸船，是林小满的笑声，是我笔记本里的海边照片，是我昨天捡的梧桐叶——是少年心里那种，想把云摘下来的热乎劲。不是什么伟大的理想，不是什么遥远的目标，是看见云在飘时，不想只是站着看，而是想跳起来摸一摸；是听见别人说“不可能”时，偏要试试；是糖纸皱了还留着甜，是纸船破了还想飞。
林小满突然停住，指着天空喊：“看！那朵云像不像你的航模？”我抬头，看见一朵云正展开翅膀，像我爸藏在衣柜顶的航模——机翼上还沾着我小时候画的星星。风把我的校服吹起来，我感觉自己要飘起来了，像那朵云，像纸船，像我昨天扔出去的石头——不是要飞到多高，是想看看云后面的世界，是想把心里的热，传到云里去。
今晚的云很低，却离我很近。我知道，这就是少年心事当拿云——不是要把云拿在手里，是要把云装在心里，带着它跑，带着它跳，带着它去看更远的地方。是还没学会妥协时的热，是还没被磨平棱角时的锐，是看见云在飘时，心里喊着“我也想飘”的冲动。
风又吹过来，我把纸船举起来，看它在风里晃。林小满喊：“扔了它！看能不能飞到云里去！”我松开手，纸船飘起来，穿过操场的灯，穿过夜来香的味，穿过我们的笑声，往云的方向飞。我盯着它，直到它变成一个小亮点，融进云里——那是我的橘子糖，是我的纸船，是我的海边云，是我少年时的心事，正往云里钻，往更亮的地方钻。
操场的灯突然亮起来，照得云更白了。我和林小满站在跑道上，看纸船消失的方向。她碰了碰我的胳膊：“明天还来跑步吗？”我点头：“来，我要追上那朵云。”风把她的马尾吹起来，我看见她眼睛里的云，像两滴浸了蜜的水，像我昨天在笔记本上写的“要去看海边的云”，像我手里攥着的纸船——甜的，热的，带着橘子味的，想飞的。
今晚的云没有烧起来，却比任何时候都暖。我知道，这就是少年心事当拿云——是少年心里那团想把云摘下来的热，是还没长大时的勇敢，是看见云在飘时，不想只是看，而是想跳起来，摸一摸。