美国究竟坐落在哪里？
要回答“美国在哪里”，得先看清它的疆域轮廓——不止有扎根北美洲中部的本土，还有两块飘在远方的“飞地”：阿拉斯加州与夏威夷州。三者连起来，才是整的美国地理位置。
美国本土是核心，稳稳占着北美洲南部的“黄金位置”：北与加拿大接壤，两国以北纬49度线和五大湖为天然分界；南邻墨西哥，格兰德河从西到东划开边界；东边是广阔的大西洋，海浪拍打着新英格兰到佛罗里达的海岸线；西边是浩瀚的太平洋，加州的沙滩与阿拉斯加的冰川隔洋相望。本土的经纬度大致框在北纬25°到49°、西经70°到125°之间，刚好卡在北美大陆从大西洋到太平洋的地带，既得海洋之便，又有大陆之稳。
往北看，阿拉斯加州像一块“北极拼图”，嵌在北美洲西北部。它原本属于俄国，1867年被美国以720万美元买下，如今是美国面积最大的州。这里北临北冰洋，寒风裹着浮冰掠过海岸；西隔白令海峡与俄罗斯的楚科奇半岛相望，最近处仅80公里；南边挨着加拿大的育空地区，东边和加拿大不列颠哥伦比亚省相连。这片“最后的边疆”，把美国的边界推到了北极圈附近，成了它望向北极的重要窗口。
往南跨过大洋，夏威夷州藏在太平洋中部。它由8个主要岛屿和上百个小岛组成，像一串撒在海上的珍珠，坐标在北纬19°到21°、西经155°到158°之间，离本土约3700公里。这里属于大洋洲，是美国唯一不在北美洲的州，却是太平洋上的“十路口”——往东连北美，往西接亚洲，北边通阿拉斯加，南边达澳大利亚，既是重要的航空枢纽，也是美国在太平洋的军事重镇。
绕着美国转一圈，周边的水域也不容忽视：本土东南部的墨西哥湾，像个“蓝色口袋”，装着美国一半以上的海上石油产量，船只从这里出发，能直达大西洋和加勒比海；北部的五大湖更了不得，苏必利尔湖、密歇根湖全属美国、休伦湖、伊利湖、安大略湖连在一起，是世界最大的淡水湖群，不仅给美国中西部提供了喝不的水，还挖通了一条内河航运网，把芝加哥、底特律这些城市连到了大西洋。
把这些碎片拼起来，美国的位置就清晰了：它跨着北美洲和大洋洲，濒邻大西洋、太平洋、北冰洋三大洋，本土占着北美中部的核心，阿拉斯加伸向北极，夏威夷飘在太平洋——这种“跨洲临海”的格局，让它既扎根大陆，又能向海洋延伸，既守着北美腹地，又能望向全球。
说到底，美国的地理位置像一把“钥匙”：插在北美大陆的锁孔里，一端连着大西洋的欧洲，一端接着太平洋的亚洲，还有一端伸向北极的冰原。它的位置，不仅决定了四季变换的气候、东西两岸的文化差异，更悄悄藏着它全球影响力的源头——毕竟，站在这样的位置上，想不看向世界都难。