《山丹丹开花红艳艳》是陕北的歌。
陕北的黄土高坡上，山丹丹花总开得比别处烈——清明刚过，芽儿就从冻硬的土里钻出来，细茎顶着小小的花苞，像攥着把没点燃的火把；等端午的风一刮，花苞“啪”地炸开，六片花瓣铺成盏小灯笼，红得能烧穿黄土的黄，连风掠过峁梁都染着热乎的红。《山丹丹开花红艳艳》的调子就从这花里钻出来，顺着坡上的羊肠路往远飘，飘进窑洞里的油灯影，飘进赶脚人的鞭梢，飘成了陕北人骨头里的声响。
陕北人爱唱信天游。天高地阔，站在坡顶喊一嗓子，音儿能翻三座山——干活累了，唱“面朝黄土背朝天”；想心上人了，唱“妹妹你坐船头”；盼着日子好起来，就唱“山丹丹开花红艳艳”。这首歌的根，扎在1935年的秋天：中央红军翻过大雪山、走过草地，终于到了陕北吴起镇。老百姓举着山丹丹花迎上去，粗布衣裳上沾着黄土，脸上的笑却比花还亮——“咱们中央红军到陕北”，这一句唱出来，眼泪和欢喜混在一块儿，顺着皱纹往下流。婆姨们纳着鞋底哼，老汉们抽着旱烟编，连小娃娃都攥着山花跟着唱，把心里的热乎劲揉进每一个里。
陕北的歌从不说“漂亮”，只说“实诚”。《山丹丹》的调子是信天游的高腔，起句就挑得高，像坡上的酸枣树直戳天空；词儿是陕北话的直白，“一道道山来一道道水”“一杆杆红旗空中飘”，没有弯弯绕绕，却把陕北人的直爽、热乎、盼头全装进去了。老艺人说，当年这首歌是在安塞的窑洞里凑出来的——煤油灯熏黑了墙，几个人围着火炕，你一句我一句，把红军到陕北的事、山丹丹花的红、老百姓的喜，全揉成了歌。后来唱到延安，唱到北京，唱遍了全国，可调子还是陕北的调，词儿还是陕北的词，连“红艳艳”都带着黄土的味儿——不是江南的“柔红”，不是东北的“艳红”，是陕北的“烈红”，像窑洞的火炕，像汉子的酒碗，像山丹丹花能烧穿黄土的红。
现在你要是去陕北，随便找个村口的老槐树底下坐会儿，准能听见有人唱《山丹丹》。唱的人可能是个戴白羊肚手巾的老汉，可能是个扎麻花辫的婆姨，也可能是个背着书包的娃娃——调子飘起来，山丹丹花就开起来，黄土坡就活起来。这首歌不是别的地方的，是陕北的。它是黄土里长出来的，是山丹丹花酿出来的，是陕北人心里攒了一辈子的热乎劲，顺着喉咙喊出来的。
风掠过坡上的山丹丹花，《山丹丹开花红艳艳》的调子又飘起来了——还是陕北的味，还是陕北的红。