安徽民歌里，藏着多少江淮大地的烟火与山河？
江淮之间的风，总带着淮河的湿润、黄山的松气，吹过田埂上的草帽，掠过巢湖的浪尖，最后钻进老百姓的喉咙里——那些没说出口的日子，那些望在眼里的山水，全被揉成了歌。安徽的民歌从不是“编”出来的，是土里长的、水里泡的、风里吹的，顺着烟火气往上冒，裹着山河色往下沉，一开口就是江淮大地的模样。
最浓的烟火，都在歌的褶皱里。《凤阳花鼓》不是只有“咚咚锵”的热闹，是从前逃荒人把“十年九荒”的苦揉进鼓点，如今又把“楼房亮堂堂”的甜唱进新词；《打麦歌》里的连枷声比歌声响，“连枷打在麦秸上，麦粒蹦得响当当，媳妇端来绿豆汤，凉丝丝的甜到肠”——麦收的汗、绿豆汤的凉、媳妇的笑，全被唱成了丰收的烟火。还有《采茶调》里的皖南姑娘，“三月采茶茶叶青，篮里装着春的味，嘴里唱着春的声”，指尖掐着茶芽，歌声飘在茶园里，连风都染着茶的香；《放鸭歌》里的小伙子，“鸭群下河像云团，鸭儿嘎嘎叫得欢，我撑竹篙跟着走，一路歌声到河湾”，竹篙点破水面的碎光，鸭群惊起的涟漪，全是日子里的小热闹。
最亲的山河，都在歌的骨血里。黄山的云不是画里的，是《黄山迎客松》里“枝桠伸得像手臂”的热情；淮河的浪不是书里的，是《淮河船歌》里“船帆鼓得像拳头”的闯劲；大别山的风不是冷的，是《慢赶牛》里“山风送来野花香”的温柔。那些歌里的山河从不是背景，是和人一起过日子的“老伙计”：《巢湖渔歌》里的渔翁，“巢湖的水哟深又广，渔网撒下去满船响，夕阳落在湖面上，渔歌飘到芦苇荡”——湖水是他的饭碗，夕阳是他的伴；《大别山山歌》里的砍柴人，“砍柴砍到山顶上，坐在石头望远方，山外的云哟飘呀飘，山内的歌哟唱呀唱”——山是他的脊梁，云是他的念想。
安徽的民歌，从来不是“唱”给别人听的，是唱给自己、唱给日子、唱给山河的。比如插秧时的《插秧歌》，“手把青秧插满田，低头便见水中天”，唱的是劳动的踏实；比如放牛时的《牛儿谣》，“牛儿吃起草来稳，我唱山歌给山听”，唱的是陪伴的安心；比如丰收时的《庆丰歌》，“稻子堆得像小山，玉米挂在屋檐前，全家围坐餐桌旁，举杯唱首幸福歌”，唱的是满足的甜。这些歌里没有什么“大道理”，就是“今天的麦收了”“黄山的云好看”“放牛的时候风很凉”，可就是这些“没道理”的歌，藏着江淮大地最本真的模样：烟火暖得烫人，山河近得贴心，日子在歌里翻着页，越唱越亮。
风还在吹，歌还在唱——安徽的民歌里，从来不是“藏着”烟火与山河，是“活着”烟火与山河。那些唱着歌的人，踩着田埂、驾着渔船、背着竹篓，把日子熬成了歌，把山河唱成了家。