《自在的恒定》
山间的松从不因登山者的仰望而改变生长的姿态，它就在那里，把年轮藏进皴裂的树皮。你踏碎晨露而来，它投下斑驳的影；你披星戴月离去，它依然朝饮清露，暮接晚霞。根系在岩层间默默延展，不为谁的驻足而加速生长，也不为谁的忽略而停止呼吸。
古寺的钟悬挂了百年，木质的钟舌已磨得光滑。晨钟暮鼓是它的呼吸，不因香客云集而更洪亮，也不因山门冷落而显喑哑。钟声穿越薄雾，掠过竹林，落在早起扫阶僧人的斗笠上，也落在山脚下挑水妇人的水桶里。它就在那里，以青铜的厚重丈量着时光的长度，不紧不慢。
砚台里的墨被闲置了整个秋天，砚池边缘结了层浅浅的墨痂。当毛笔再次浸入，墨汁依然顺着笔毫流淌，在宣纸上晕开沉静的黑。它不抱怨等待的漫长，也不庆幸被重新想起，只是在需要时呈现最纯粹的色泽，如同深潭倒映星月，始终保持着千年不变的浓淡。
檐角的风铃在风的日子里沉默，铃舌与铜壁相触的锈迹是时光的吻痕。当南风掠过，它便发出清越的声响，每一声都带着金属特有的振颤。它不刻意吸引谁的耳朵，也不介意谁的忽略，只是在风来的时候如实回应，风去的时候归于寂静。
石缝里的草籽在春雨中苏醒，顶开压在身上的碎石。它不知道自己会遇见蝴蝶还是野兔，也不知道能否熬过盛夏的干旱，只是按照生命的节律舒展叶片。阳光普照时就努力进行光合，乌云密布时就收紧脉络，不争不抢地占据着属于自己的方寸天地。
茶盏里的茶叶在沸水中舒展，沉下去又浮起来。汤色从清澈转为琥珀，香气在热气中升腾。它不因为品茗人是达官显贵而格外甘醇，也不因为饮者是山野村夫而失却芬芳，只是以最本真的姿态释放蕴藏的岁月。
这些存在都在诠释同一桩真理：真正的恒定从不依附于外界的目光。如同北斗星始终悬在北方，不因世人的观测与否而改变轨迹；如同大地始终承载万物，不因赞美或践踏而变换其厚重。它们就在那里，以最朴素的方式存在着，不远不近，不来不去，成为永恒的参照。