人来人往的街头，为何总响起熟悉的歌词？
地铁门开阖的瞬间，某句歌词突然从邻座的耳机漏出，像枚生锈的钥匙，猝不及防打开了记忆的抽屉。人潮涌来时，每个人都戴着形的耳机，在拥挤的车厢里切割出独立的声场。那些飘散的歌词碎片，在陌生人的肩头碰撞、弹落，如同冬日屋檐下凝结的冰凌，折射着各异的悲欢。街角咖啡店的玻璃窗后，穿风衣的男人正对着手机轻声哼唱，尾音被推门而入的寒风剪碎。吧台后循环播放的老歌突然切入副歌，他握杯的手指微微一顿——那是去年冬天，送她去机场时，出租车上单曲循环的旋律。此刻窗外的梧桐叶落满街道，行人踩着碎金般的阳光走过，人知晓某句歌词正在他胸腔里掀起海啸。
公交车站台的电子屏闪烁着下一班车的倒计时，穿校服的女孩低头刷着歌词本，笔尖在\"相逢是首歌\"的迹上反复摩挲。排队的人群像沉默的多米诺骨牌，忽然被晚风掀起的裙角打乱阵型。她抬头时，正看见穿白衬衫的少年跑过横道线，耳机线在胸前划出弧线，像半句未说的歌词，消失在人群尽头。
深夜的便利店永远亮着恒温的光，关东煮的热气模糊了玻璃上的雨滴。穿西装的男人站在冰柜前，手机里播放的歌词正好唱到\"孤独是昂贵的自由\"。穿睡衣的女人抱着纸箱推门而入，里面露出半截毛绒玩具的耳朵。两人的影子在地面短暂交叠，又随着脚步分开，像被唱针划过的黑胶唱片，留下细密的纹路。
图书馆闭馆的音乐响起时，整排书架仿佛突然活了过来。穿格子衫的男生慌忙合上笔记本，扉页上抄着的歌词\"所有的相遇都是久别重逢\"被风吹得颤动。走廊尽头，穿长裙的女生弯腰捡拾散落的书，某本《城市民谣史》里夹着的书签滑落，上面印着的歌词正与他笔记本上的句子遥遥相对——\"故事的总是这样，适逢其会，猝不及防\"。
十路口的信号灯交替闪烁，把人群染成流动的色块。穿雨衣的外卖员在积水里骑行，手机支架上的歌词跟着颠簸的节奏跳跃。穿校服的孩子们打闹着穿过斑马线，书包上挂着的卡通挂件唱着跑调的流行曲。某个瞬间，所有声音突然重叠，又在下个绿灯亮起时轰然散开，只留下某句歌词的碎片，粘在湿漉漉的柏油路上。
车站的广播员用平稳的语调念着发车信息，背景音里混进隔壁商铺的老歌。穿大衣的女人站在时刻表前，手指意识地跟着旋律轻点。她身后，拖着行李箱的旅人匆匆走过，滚轮声敲打出复杂的节拍。当那句\"我们笑着说再见，却深知再见遥遥期\"飘进空气时，所有脚步声突然停顿半秒，又继续向着各自的方向蔓延，像被风吹散的蒲公英种子，带着未唱的歌词，落向未知的远方。