《醉千年》的歌词里，藏着多少未说出口的遗憾？
当落花雨洒满天际，青石板上的水洼里浮着半片桃花瓣——那是她今早从窗台上扫下来的。昨日他还站在这巷口，指尖勾着她的帕角说：“等我从京城回来，带你去看西湖的荷。”风掀起他青衫的衣角，帕子上绣的并蒂莲晃了晃，像要跟着他走。可今日的雨里，只有卖花担子的竹编筐晃过，筐里的玫瑰沾着雨，红得像她未说出口的“我等你”。歌词里的“红尘滚滚如云烟”，原是看着那个人的背影被雨雾揉碎，像手里攥着的帕子，越攥越紧，最后却从指缝里溜出去，只留下湿冷的触感，像没说出口的遗憾，沾着雨，凉得人心疼。
她把帕子叠成小方块，收进妆奁最底层。妆奁上还留着他上次来蹭的墨痕——他说要给她写首诗，笔锋刚落“桃之夭夭”，就被门外的小厮喊走，说将军找他议事。如今那半行诗还在，墨痕已经干了，像他没写的承诺。歌词里的“手心纠缠着曲线”，是她昨夜翻来覆去攥着自己的手——她记得他掌心有道月牙形的疤，是小时候替她挡狗抓的。可今早她在茶棚遇见他，他的掌心光滑如初，笑着问：“姑娘，我们见过吗？”她的指尖抖了抖，把帕子往袖子里塞了塞，说“认错人了”——原来前世的疤，今生早就长好了，那些一起躲在桃树下的下午，一起偷喝桂花酿的夜晚，都成了她一个人的“前世债”，连“遇今生缘”都成了笑话。
古寺的香烧到一半时，她把他送的玉簪放进香炉。玉簪是羊脂白的，顶端刻着小小的桃花，是他去年春天从桃树上折了枝，找工匠雕的。他说：“等你及笄，我用这簪子给你盘发。”可她及笄那天，他的马队正往边关走，尘烟里只留着他喊的“等我回来”。如今玉簪沾了香灰，她用指尖抹了抹，灰就沾在指腹上，像他离开时扬起的尘。歌词里的“多少寻觅多少执念”，是她翻遍了京城的酒馆，问遍了塞北的商人，都说没见过那个穿青衫的公子；是她在桃树下等了一年又一年，桃花开了又落，落了又开，直到树都老了，枝桠弯得像她的腰。那些没说出口的“我想你”“我怕你不回来”，都沉进了香里，烧了就飘走，连痕迹都没留下，只有歌词里的“醉千年”，像寺里的钟声，敲一下，就震得人心口疼。
傍晚的风卷着雨丝钻进窗缝，她抱着酒坛坐在门槛上。酒是去年酿的桂花酿，坛口封着红布，是她亲手系的。他说过，桂花酿要等三年才好喝，可她等不及，去年就开了坛——酒里的桂花还没沉底，像他没说出口的“我爱你”，浮在水面上，晃啊晃。她喝了一口，酒是甜的，甜得像他笑起来的样子，可喝着喝着就苦了，苦得像她等了三年的空信。歌词里的“醉千年”，原是喝一口就醉，醉了就看见他站在桃树下，笑着递来玉簪；醉了就听见他说“我回来了”；醉了就不用面对“他早就忘了”的真相。
夜很深了，她靠在门框上睡着了，手里还攥着半坛酒。风把她的头发吹起来，裹着酒气飘出去，飘到巷口的茶棚，飘到古寺的檐角，飘到桃树下的石凳上——那些没说出口的遗憾，都藏在风里，藏在歌词里，藏在“当落花雨洒满天”的旋律里，每唱一遍，就醉一遍，醉了就把那些没说的话，再想一遍。
《醉千年》的歌词里没有答案，只有桃花、玉簪、香灰、桂花酿，只有没说的话，没成的约定，没认出的人。那些未说出口的遗憾，像雨里的青苔，爬满了青石板；像风里的香，绕着檐角转；像酒里的桂花，沉了又浮——不用数多少，唱一遍就懂，醉一次就知道，原来最痛的遗憾，从来都不是“我没说”，而是“我终于说出口，可你已经忘了”。