春草明年复绿，王孙究竟归不归？
长亭外的春草又漫过了石阶，沾湿了离人的裙裾。你折柳作别时，新叶还只米粒大小，如今已绿得能藏住流萤。我掐着指头数过清明，算过谷雨，眼看着布谷鸟把催耕的啼鸣撒了满山，却总不见你马蹄踏碎晨露的声响。那年送你到灞桥，你说待春草再发时便归。我信了，把这句话绣在了素帕角，日日揣在怀里温着。可春去春来是老天爷定下的规矩，人的脚步却从不由着节气安排。你寄来的信笺在案头堆成小丘，墨迹从浓到淡，最后连落款的日期都模糊了，倒像是被山间的雾气洇湿的。
昨夜雨打芭蕉，我又梦见你骑着白马从青山后驰来。马鞍上搭着件猩红斗篷，风一吹就像团跳动的火。可我伸手去抓，指尖却只捞到一把沾着草屑的寒气。窗棂外的蟋蟀不知趣地叫着，倒让这寂静更像口深井，我掉在里面，眼睁睁看着月光在井壁上织成青苔的模样。
案头的青瓷瓶里，去年你折的梅枝早已枯成炭色，却舍不得扔。就像院角那株你亲手栽的桃，明明遭了虫害，我还是日日守着它抽芽。你看，连草木都懂要按时回来，人的心怎么就能像断了线的风筝，连个影子都抓不住？
今年的春草比去年更盛，几乎要漫过门槛。我蹲下身拔起草尖的白茅，忽然想起你说过南方的瘴气能蚀锈刀剑。或许你正披着甲胄站在城楼上，望的是狼烟不是归雁？又或是在某个异乡的渡口，对着和这里一样的春草，盘算着另一个\"明年\"？
夕阳把我的影子拉得老长，一直拖到路的尽头。那里的草色雾蒙蒙的，像一匹扯不断的绿绸。我摸了摸鬓角新添的白发，忽然觉得这春草绿得有些残忍——它生生把个\"等\"，从桃红柳绿熬成了霜白。
归不归呢？其实我早该懂的。春草年年会绿，可有些人，错过了一季，就再也等不到下一季了。就像当年你我折的那枝柳，早成了别人屋檐下的薪柴，烧出的烟，散在风里，连个方向都找不到了。