《西湖的雨里，藏着那首唱了千年的歌》
清晨的西湖裹在雨雾里，断桥的青石板泛着冷光，我蹲在湖边，看雨丝砸进湖面，溅起碎银似的涟漪。忽然有旋律从远处的咖啡馆飘过来，女声婉转，像浸了湖水的丝绸：“西湖的水，我的泪，我情愿和你化作一团火焰……”
邻座的阿姨跟着哼，手里的桂花糕沾了点雨，她用纸巾擦了擦，说：“这歌呀，我年轻时追《新白娘子传奇》天天唱。”我盯着湖面上的游鱼，忽然想起赵雅芝演的白娘子，穿素色纱裙站在断桥上，伞沿滴着水，眼尾泛红看着许仙；想起她被法海收进雷峰塔时，指尖扒着塔门，喊“官人”的声音像被揉碎的云；想起许仙后来在塔外种的桃树种了又死，死了又种，花瓣落进西湖，把水染成淡粉——原来西湖的水不是水，是白娘子的泪，是千年修行里攒的期待，是跟许仙断桥相遇的心动，是被压在塔下时没流的痛。
风把雨吹得斜了些，打湿我袖口。旁边有个穿汉服的姑娘举着相机拍雷峰塔，塔尖在雾里若隐若现，她说：“我妈说，她结婚时的录像带里，背景音就是这首歌。”我忽然想起小时候跟外婆挤在黑白电视机前，看白娘子和许仙在西湖边划船，小青在旁边撒花瓣，外婆扇着蒲扇说：“这蛇妖比人还重情。”那时我不懂“重情”是什么，只觉得西湖的水真好看，像装了一湖星星。后来外婆走了，我再到西湖，看见湖边的柳树抽新芽，忽然懂了——那些没说出口的想念，那些等了又等的日子，都变成了西湖的水，变成了歌里的泪。
雨下得密了些，我站起来拍了拍裤腿，听见不远处的卖花担子在喊“茉莉簪子”。卖花的阿婆裹着蓝布衫，竹篮里的茉莉沾了雨，香得清透。她看见我，笑着递过一支：“姑娘，插在头发上，像白娘子。”我接过，茉莉的香钻进鼻子，忽然想起歌里的下一句：“千年等一回，我悔啊。”是啊，白娘子等了千年，才等到断桥的那把伞；许仙等了一辈子，才等到雷峰塔倒的那天；我们这些听故事的人，等了一年又一年，才敢把心里的那点执念，藏进西湖的雨里。
远处的游船划过来，船桨搅碎了湖面上的云影。船上的导游举着喇叭说：“各位游客，前面就是雷峰塔遗址……”我望着游船远去的方向，忽然听见自己的声音跟着哼起来：“西湖的水，我的泪……”风把我的声音吹得飘起来，混在雨里，混在西湖的浪里。旁边的小朋友拽了拽妈妈的衣角：“妈妈，这是什么歌呀？”妈妈蹲下来，摸了摸他的头：“这是《千年等一回》，是白娘子唱给许仙的歌。”
雨丝还在落，我把茉莉簪插在发间，闻着花香，看着西湖的水。忽然明白，为什么这首歌能唱三十年——它唱的不是蛇妖和凡人的爱情，是每个人心里那点“愿意等”的勇气。就像西湖的水，流了千年，还在流；就像歌里的泪，唱了千年，还在唱。
有撑着红伞的姑娘走过断桥，伞沿滴着水，她的裙角沾了点泥，却笑得眼睛发亮。风里又飘来那句歌词，我望着她的背影，忽然看见当年的白娘子，穿着素色纱裙，举着伞，站在断桥边，等着那个穿青衫的书生。西湖的雨还在下，西湖的水还在流，歌里的泪还在落，而我们这些听故事的人，终究也成了故事里的人。
雨停的时候，我摸了摸口袋里的茉莉簪，闻见残留的香。远处的雷峰塔在阳光下闪着光，我转身往回走，听见身后有人在唱：“千年等一回，我悔啊……”西湖的风裹着花香吹过来，我笑了笑，忽然觉得，这西湖的水，这歌里的泪，原来从来都没有变过。