小洲的歌词里，藏着多少人回不去的青春？
耳机里又响起小洲的歌，前奏刚起，窗外的蝉鸣就突然和记忆里的夏天叠在了一起。他的歌词总像一把钝刀，慢慢割开时光的皮，露出里面软乎乎、带着汗味的青春——不是被滤镜磨过的“美好”，是真实到扎人的“我们”。
“课桌上刻的名被粉笔灰盖着，你说要考去南方，我偷偷把志愿填了同一个城市。”这句歌词一出来，手里的笔差点掉在笔记本上。那年高三的晚自习，后桌的男生用圆规在我桌子右侧刻了个歪歪扭扭的“加油”，后来被老师发现，他硬是自己扛了所有批评。现在想想，那时候的“义气”真简单，不用考虑后果，只知道护住身边的人。
还有那句“第一次牵她的手在公交站台，她的指尖比冰棒还凉，我攥得手心全是汗”。记得二十岁生日那天，和喜欢的女生在站台等末班车，她穿白色连衣裙，风把她的头发吹到我脸上。我鼓足勇气握住她的手，她没躲，只是低头把下巴抵在我肩膀上，说“今晚的星星比课本上的公式好看”。后来我们没在一起，但每次听到这句歌词，指尖好像还留着那天的温度，凉丝丝的，又带着点甜。
小洲的歌词里从不缺遗憾。“毕业聚会你喝多了哭，说以后要每年聚一次，现在通讯录里你的名，我已经三年没点开过。”上周整理旧手机，翻到大学室友的群聊，最后一条消息停留在2020年春节，有人发了张全家福，配文“新年快乐，下次见面给你们带家乡的酒”。可“下次”像句空头支票，大家散在不同的城市，忙着还房贷、赶项目、给孩子换尿布，连打个电话都觉得奢侈。歌词里的“聚一次”，原来是青春里最天真的承诺。
他很少写华丽的词，就像在说我们自己的故事。“那时候总觉得长大是件酷事儿，不用听爸妈唠叨，不用做没没了的卷子。现在加班到凌晨，看着空旷的写楼，突然想念当年被妈妈骂着也不想睡的夜晚。”前几天加班到两点，开车路过高中校门口，保安大叔在值班室里打盹，路灯把教学楼的影子拉得老长。那一刻突然明白，小洲唱的不是歌，是我们被生活磨平之前，那个会为了一点小事就热血沸腾、会为了一句再见就红了眼眶的自己。
歌快放的时候，手机震动了一下，是大学室友发来的消息：“下个月我去你城市出差，有空喝一杯吗？”窗外的月光刚好落在歌词的最后一句上：“原来青春没走，只是换了个地方，藏在我们没说的话里。”