我们在“至少还有你”的歌词里寻找什么？
“我怕来不及，我要抱着你”这句歌词像突然收紧的围巾，勒得人鼻尖发酸。城市霓虹在车窗上流动成模糊的光带时，地铁里穿校服的女孩正用耳机线把自己捆在这句歌词里。她低头按手机的手指泛白，屏幕上是未发送的消息：“我们要不要再试试？”耳机里的男声还在唱“直到感觉你的皱纹，有了岁月的痕迹”，可她连对方今天穿了什么颜色的外套都记不清了。
便利店暖黄色的灯光里，穿西装的男人盯着关东煮蒸腾的热气发呆。收银机扫码的滴滴声里，某句歌词突然从记忆深处浮上来：“直到视线变得模糊，直到不能呼吸”。上周体检报告里的异常指标还躺在手机备忘录，此刻却被这句歌词泡得发胀。他摸出手机想给母亲打电话，通讯录里“妈妈”两个在光标闪烁中，突然变成了童年时夏夜的蒲扇，扇面上还沾着那句“让我们形影不离”。
KTV包厢里，麦克风在陌生人手中传递。当这句歌词终于响起时，抱着酒瓶的姑娘突然安静下来。“如果全世界我也可以放弃”——她想起跳槽失败那天，在暴雨里给闺蜜打电话，对方说“我煮了姜汤等你”；“至少还有你值得我去珍惜”——手机相册里忽然弹出三年前和外婆的合影，老人的手正搭在她肩上，像一句未说的叮嘱。走廊尽头的洗手池前，她对着镜子扯了扯嘴角，镜中人的眼眶红得像浸过水的棉线。
凌晨三点的急诊室外，穿蓝白条纹病号服的老人正轻轻拍着怀里的婴儿。新生儿的哭声像被拧开的水龙头，哗啦啦淌过空旷的大厅。护士站的收音机在放旧歌：“我怕时间太快，不够将你看仔细”。老人低头吻了吻孙辈柔软的额发，忽然想起三十年前，他也是这样抱着刚出生的女儿，窗外的月光把病房照得像半透明的果冻。此刻怀里的小生命攥着他的食指，那力道让他想起歌词里的下半句：“我怕时间太慢，日夜担心失去你”。
地铁站的风掀起姑娘的刘海，她终于按下发送键。便利店的关东煮咕嘟冒泡，男人拨通了母亲的电话。KTV的歌声还在继续，姑娘对着镜子擦掉口红重新涂抹。急诊室外的晨光爬上玻璃窗，老人把婴儿抱得更紧了些。这些散落在城市各个角落的人们，都在那句歌词里寻找自己的心跳——原来我们怕的从来不是失去世界，而是失去那个让世界变得重要的人。