在女尊男卑的世界里，虐身会成为男性生育的手段吗？
暗格里的铁链碰撞着青砖地，阿禾蜷缩在墙角，隆起的腹部让他连喘息都带着撕扯般的痛。三天前他试图用发簪划破手腕，被主母发现时血痂还没凝住，铁鞭就卷着冷风落在背上。现在伤口渗着脓水，和粗麻囚衣粘在一起，每次胎动都扯得旧伤开裂。\"把这碗药喝了。\"铁栏外递进来陶碗，药汁在昏暗光线下泛着诡异的紫黑色。阿禾知道那是什么——上个月刚有个侍男生下死胎，就是灌了这种药才撑到第二个月。他颤抖着接过碗，碗沿的缺口割破了嘴唇，铁锈味混着药腥气涌进喉咙，胃里立刻翻江倒海。
主母的皮靴声从长廊尽头传来，阿禾慌忙将空碗藏在身后。雕花木门吱呀打开，鎏金护甲掐住他的下巴：\"听说你昨夜又踢翻了食盒？\"冰冷的指腹划过他暴起青筋的手腕，\"忘了上次是谁把你绑在接生架上的？还是你觉得，这肚子里的孽种比你的命金贵？\"
阿禾的指甲深深掐进掌心。他记得那个接生架，木刺嵌进膝盖的痛感至今清晰。去年秋天他难产，主母就坐在梨花椅上慢条斯理地喝茶，直到他痛得昏厥过去，才有医女踏着他的血污上前。最后孩子保住了，他却落了病根，每逢阴雨天骨头缝里都像塞着冰碴子。
铁链突然被猛地拽起，阿禾整个人被拖到院子里。深秋的风卷着碎雪打在脸上，他光裸的脚踝很快冻得发紫。主母踩着他的手背蹲下身，腰间的玉佩垂在他眼前晃悠，那是用去年生下的男婴的胎盘制成的护身符。\"记住你的本分，\"玉佩上的血纹蹭过他的脸颊，\"你这身子是我花钱买来的，肚子也是我的容器，敢再作践自己，我就把你扔去兽栏，让那些刚配种的公马教教你怎么听话。\"
腹部突然传来剧烈的收缩，阿禾痛得眼前发黑，温热的液体顺着大腿根往下淌。他绝望地抓住主母的裙角，却被一脚踹开，额头重重磕在青石板上。意识模糊间，他听见主母冷漠的声音：\"拖回房里找稳婆看着，这胎要是再保不住，就让人把他的卵子全取出来腌成酱菜。\"
血在雪地上晕开暗红的花，阿禾感觉自己像块被反复捶打的生铁，每一寸骨头都在哀鸣。他想起被扔进枯井的男婴，想起药罐里漂浮的堕胎药渣，想起那些在产房里再也没出来的同伴。原来在这个女人掌权的世界里，男人的子宫从来不是生命的温床，而是刻着价码的器皿，用疼痛和血泪，浇灌出供她们把玩的子嗣。