“水浅王八多，遍地是大哥”，到底在说什么？
楼下巷口的便利店旁，总聚着几个穿跨栏背心的中年男人。他们搬着塑料凳围坐成圈，面前摆着泡得发苦的茉莉花茶，话题永远绕着“我认识谁”“我当年怎么样”打转。张哥的肚子上挂着串假蜜蜡，每回开口都要拍两下表带——那表是他去年从网上花三百块买的仿款，却天天说“这是我兄弟从香港带的，要八千”。上周小区物业要涨停车费，他拍着胸脯说“我跟物业经理是拜把子，这事包在我身上”，结果三天后公告栏里的涨价通知贴得比谁都牢，他却躲在人群后面抽烟，连头都不敢抬。
公司里的销售三部更有意思。部门总共五个人，却有三个“大哥”：王姐总说自己“在行业里混了十年，认识所有大客户”，可上个月跟进的三个单子全黄了，理由是“客户太不识货”；李哥每天上班都夹个真皮公文包，里面装着半盒中华和一本皱巴巴的名片册，逢人就说“我跟XX公司的张总吃过饭”，可真要他联系客户，他又说“张总最近在国外，等回来再说”；最绝的是小赵，刚毕业两年，却天天模仿领导发微信：“以后部门的事听我的，我有经验”，结果上周做客户方案，他把“需求”写成“需球”，还是实习生帮他改的。
楼下的早餐摊阿姨看得最明白。有回我买豆浆，她指着巷口的张哥笑：“你看那些天天喊自己是大哥的，全是没本事的。真正有能耐的人，哪有工夫在这吹？就像咱这护城河，水浅的时候，王八都浮在水面上乱扑腾；水深了，鱼啊虾啊都沉底了，谁还看得见王八？”
上个月同学聚会，当年的班长没来——他现在在外地开公司，听说忙得连周末都没休息。倒是当年总抄作业的小周，穿着件logo大得能遮住胸口的T恤，举着酒杯挨桌碰：“我现在做工程，手下管着二十多个人，以后你们有什么事找我，一句话的事”。可酒过三巡，他去买单时却躲进卫生间，最后还是当年的语文课代表结的账——她轻声说：“别拆穿他，他去年才从工厂辞职，现在在工地当监理，一个月三千五”。
巷口的梧桐树落了叶，张哥的假蜜蜡还挂在脖子上，他的话题还是“我兄弟”“我当年”。路过的人偶尔瞥一眼，没人当真，只有风把他的话吹得七零八落，混在豆浆的香气里，飘得老远。
其实哪需要释呢？那些天天喊着“我是大哥”的人，就像水浅处的王八——因为没地方藏，只能拼命扑腾着刷存在感；因为没真本事，只能靠吹嘘撑门面。他们的“大哥”身份，不过是裹在身上的一层糖纸，风一吹就破，连甜味都留不下。
那天我蹲在早餐摊前喝豆浆，阿姨又递过来一根油条：“你看那护城河，水浅的时候，王八都在上面游；等雨季来了，水涨起来，你再看——哪还有王八的影子？”风掀起她的围裙角，我抬头看见天上的云，慢慢飘远了。