《庆余年》王启年的真实身份，真是范闲跟班那么简单？
《庆余年》里的王启年，总挂着一副“唯利是图”的笑。初见范闲时，他是京都鸿胪寺的小文书，捏着几张地图就要“五十两银子”，转头又能为半只烧鸡赔笑脸，活脱脱一个市井老油条。可就是这个看似只会算小账的“跟班”，却在范闲的人生里掀起了太多波澜——他能在范闲被追杀时凭空冒出来围，能在千里之外精准找到故人踪迹，甚至能在鉴查院的天罗地网里来去自如。说他只是个“跟班”，未免太小看这个总揣着算盘的中年人了。
王启年的“普通”，从一开始就是层伪装。他总说自己“上有老下有小”，赚的每一个铜板都要给妻儿买米，可真遇上事时，钱袋子却松得很。范闲初入京都，他主动凑上来当“向导”，喊着“得加钱”，却反手帮范闲查了滕梓荆的旧案——要知道，滕梓荆的卷宗早被鉴查院列为机密，一个鸿胪寺文书凭什么调得出来？更别说他追人的本事：范闲出使北齐，沈重布下天罗地网想截杀，王启年却能带着范闲绕开所有陷阱，连鉴查院的密探都追不上他的脚步。这哪里是小文书的身手？分明是顶尖追踪高手的底子。
他对范闲的“忠诚”，也透着古怪。寻常下属对主子，要么畏要么敬，王启年却敢跟范闲拍桌子。范闲要查内库账本，他一边抱怨“这活得罪人”，一边连夜把账册搬来；范闲要救言冰云，他嘴上说“小命要紧”，却第一个摸进北齐锦衣卫的大牢。他对范闲的事上心到反常，倒像是在守护某个“承诺”。而这个承诺，多半和一个人有关——叶轻眉。
剧里藏着太多线索。王启年总在不经意间说起“叶先生”，说她当年“在京都开书局，还管老百姓的饭”，眼神里有藏不住的敬。范闲问他怎么知道这么多，他只含糊说“听说的”。可鉴查院老院监陈萍萍见过他后，曾意味深长地对范闲说：“王启年是个妙人，你留着他，不吃亏。”陈萍萍是什么人？鉴查院的“阎王”，能被他称作“妙人”的，绝不是泛泛之辈。再看王启年的身手：他用的暗器是改良过的“透骨钉”，这正是当年鉴查院一处的制式武器；他画的地图精准到每条小巷的拐角，分明是情报人员的基本功。
当这些碎片拼到一起，答案便清晰了：王启年根本不是什么小文书，他是鉴查院的“老江湖”。或许是早年在一处待过，见过叶轻眉如何在京都搅动风云，听过她“人人平等”的理想；或许是曾受过叶轻眉恩惠，看着她从意气风发到惨死宫中，心里攒着一股没处使的劲。后来范闲进京，这个“叶轻眉的儿子”带着和母亲一样的执拗闯进京都，王启年才终于找到新的方向——他故意装作贪财的小文书凑上前，用“跟班”的身份当掩护，实则是把当年没护住叶轻眉的遗憾，全补在了范闲身上。
所以他总在范闲最危险时出现：牛栏街刺杀，他“恰好”路过；北齐边境遇伏，他“正好”带了药；连范闲要掀翻内库，他都提前备好了账本。他算的不是银子账，是如何让范闲活下去的“生死账”。他对范闲说“跟着您有肉吃”，眼里却映着叶轻眉当年站在鉴查院门口的模样。
说到底，王启年的“跟班”身份，不过是他给自己披的一层皮。皮底下，是鉴查院退隐的高手，是叶轻眉的旧识，是藏着一身本事却甘愿当“背景板”的守护者。他用市井小民的姿态，守着一个江湖老兵的初心——不是为了范闲，是为了那个曾让他觉得“人间值得”的叶轻眉，为了那句没能实现的“人人如龙”。
这样的王启年，哪里是跟班？他是范闲的刀，是范闲的盾，是藏在烟火气里的江湖骨骼。