全国两会常被提起，可你知道它指的是哪两会吗？
每到仲春时节，街头的电子屏、手机里的新闻推送，总会频繁跳出“两会时间”的样。论是菜市场里讨论“养老金调整”的阿姨，还是办公室里关“就业政策”的年轻人，都在说着“等两会出消息”。可若问一句“全国两会到底是哪两个会”，不少人或许会愣一下——这个天天挂在嘴边的词，其实藏着最基础的答案。
答案很简单：全国两会，是“全国人民代表大会”与“中国人民政治协商会议全国委员会会议”的合称。
前者，是我国最高国家权力机关。从制定《民法典》这样的“社会生活百科全书”，到审议政府工作报告里的“GDP目标”，从选举国家主席、国务院总理，到监督“双减政策”是否落地——全国人民代表大会的每一项议程，都连着“人民当家作主”的根本。2900多名全国人大代表，来自工人、农民、教师、医生等各个行业，他们带着田间地头的声音、车间厂房的诉求，坐到人民大会堂的会场里，投出自己的一票。
后者，则是中国共产党领导的多党合作和政治协商的重要机构。政协委员里有民主党派人士、企业家、艺术家，也有科技工作者、少数民族代表。他们不会表决法律，却会为“乡村教师待遇”写提案，为“新能源汽车充电难”开协商会；不会决定政府预算，却会用“委员通道”的发言，把“留守儿童心理辅导”的问题推到公众眼前。用一句通俗的话讲：人大是“定大事”，政协是“出主意”，两者像两根琴弦，共同奏响国家发展的旋律。
为什么叫“两会”？因为这两个会议几乎每年3月同时召开。当人民大会堂的国徽亮起时，全国政协礼堂的协商会也在同步进行；当人大代表审议“十四五”规划纲要时，政协委员正在分组讨论“如何让老年人用上智能手机”。它们的议程相互呼应，像两扇窗，一起照见国家治理的全景。
其实，我们谈论“全国两会”时，谈的从来不是两个抽象的名称。它是农民工代表带着的“农民工工资保障”，是政协委员手里那叠写满“乡村医保报销比例”的调研笔记；是人民大会堂里响起的掌声，是政协小组会上争得面红耳赤的讨论。这两个会，一个代表“人民的权力”，一个汇聚“众人的智慧”，合起来就是中国特色社会主义民主最鲜活的模样。
当我们说“关两会”时，关的从来不是“两个会的名”，而是自己的生活会不会因为这两个会更美好——比如孩子的学校会不会多一间图书馆，父母的医院会不会多一台检测仪，自己的公司会不会拿到更优惠的贷款。
说到底，全国两会的“两”，从来不是数的简单叠加，而是“人民”与“智慧”的双向奔赴。当我们弄清楚它是哪两个会时，其实也弄清楚了：所谓“两会”，不过是“让每个人的声音都被听见”的另一种说法。