谁知道辞呈唱的《狗男女》歌词？那些碎在深夜里的句子，早就在你耳朵里住过
深夜翻遍歌单时突然想起那首歌，辞呈的声音从耳机里钻出来，像有人蹲在你旁边，用指甲盖轻轻刮了下你藏在袖子里的伤口。第一句他唱：“巷口的灯熬到三点半，我们蹲在台阶分最后一根烟。”风卷着便利店的关东煮香味飘过来，你摸出手机看了眼，他的消息还停在“今晚加班”，烟蒂烫到指尖时，你突然想起辞呈唱的下一句：“你说他的外套有雪松味，我摸了摸口袋里的薄荷糖，糖纸碎在掌纹里，像没说出口的‘我也有’。”
副歌来得很突然，像楼下的电动车突然鸣笛，像你翻到他朋友圈里和别人的合照时，心脏猛地缩了一下——“我们都是咬着牙的狗男女，在便利店的玻璃前照过彼此的灰”。辞呈的声音哑哑的，像刚喝冰啤酒，喉结滚动时带着点涩：“你藏着他送的发带，我藏着你落在我沙发上的围巾，我们坐在塑料凳上喝冰可乐，气泡炸在喉咙里，像所有没说破的话在蹦跶。”你突然想起上周的晚上，你蹲在他家楼下的便利店门口，看着他和那个穿雪松味外套的人并肩走过来，你赶紧转过脸，把手里的热奶茶贴在脸上，烫得眼眶发红，而辞呈的歌词正好钻进耳朵：“我看着你踮脚抱他的样子，像株要枯萎的含羞草，突然就开了花，我把奶茶里的珍珠咬得嘎吱响，像在咬自己的心跳。”
的间奏是旧风扇的吱呀声，像你房间里那台用了三年的落地扇，然后辞呈接着唱：“他送你的发带缠在我钥匙扣上，我每天开门时都会摸一下，像摸你昨天落在我袖口的温度；你说他不喜欢吃香菜，我每次点外卖都备‘多放香菜’，像在和谁较劲，又像在偷偷把你藏进生活里。”你突然想起自己的钥匙扣——那是她去年送的小恐龙，你每天开门时都会捏一下它的尾巴，像在捏她的指尖；你想起每次点奶茶都备“少糖”，因为她喜欢喝少糖的，哪怕她现在已经不在你身边了。
是雨声，像昨夜的暴雨，辞呈的声音越来越轻，像被雨淋湿的纸：“后来巷口的灯换了新的，便利店的老板认识了我，我还是会蹲在台阶上抽烟，只是烟盒里的薄荷糖，再也没人和我分。”你突然摸了摸口袋，里面还有一颗薄荷糖，是昨天在便利店买的，糖纸还是她喜欢的草莓图案，你剥开糖纸，含在嘴里，薄荷味冲得鼻子发酸，而辞呈的歌词正好唱，耳机里传来电流的杂音，像谁在轻轻叹气。
其实不用找整的歌词，那些碎碎的句子早就在某个深夜钻进过你的耳朵——比如你蹲在楼下等他消息时，比如你翻到他朋友圈里和别人的合照时，比如你摸到钥匙扣上的小恐龙时，辞呈唱的不是别人的故事，是我们都当过的“狗男女”：咬着牙藏着喜欢，又在某个瞬间把心扒开一条缝，让风钻进去；像蹲在便利店门口的猫，盯着玻璃里的蛋糕，明明知道不属于自己，还是忍不住多望两眼；像藏在口袋里的糖纸，明明已经皱了，还是舍不得扔。
窗外的雨还在下，你把耳机音量调大一点，辞呈的声音又响起来：“我们都是咬着牙的狗男女，在便利店的玻璃前照过彼此的灰。”你突然笑了，摸了摸脸上的泪，原来不是只有你一个人，在深夜里当过这样的“狗男女”。