风过八千里
风从来没有故乡。它从雪山的褶皱里醒来，带着冰棱的冷意，掠过松枝时抖落一身清雪。松针在风里簌簌作响，像谁在低声问：“要去哪里？”风不答，只卷着雪沫往南走，过草原时掀起金色的浪，毡房的炊烟被它揉碎，散成天边的云。
它走过八千里路。春时路过江南，沾了杏花雨的湿意，在乌篷船的橹声里打了个旋，把采莲女的歌声送出十里；夏时到过戈壁，烈日晒得石头发烫，它却偏要贴着地面跑，扬起草料的干燥气息，惊起一群沙雀；秋时漫过胡杨，叶子黄得像烧起来的火，风穿过枝桠，把碎金般的光影铺在戈壁上，自己却不停步；冬时又往回走，在秦岭的雾凇里凝结成霜，却不肯停驻，只把梅香揣在怀里，送向更北的地方。
有人问风：“走这么远，要去哪里？” 风不答。它没有地图，没有时刻表，连方向都是随性的——有时顺着河谷往下，有时逆着季风向上。它见过敦煌的壁画在风沙里褪色，听过茶马古道的马铃声渐远，也吻过边关将士冻裂的铠甲。它记下所有故事，却从不说出口，只是继续往前，把昨日的痕迹留在身后。
归期是什么？风不懂。候鸟要回南方，河流要奔大海，连蒲公英的种子都有落地的时刻，可风没有终点。它的存在，就是流动本身——不是为了抵达，而是为了经过。经过一朵花的绽放，经过一场雨的初生，经过某个人在窗口抬头时，眼里闪过的那片流动的云。
或许人也是这样。有些追寻不必问结果，有些热爱不必求回应。就像风走了八千里，不是为了寻找一个“归处”，而是为了这八千里路上的每一阵松涛、每一片麦浪、每一次与星子的擦肩。所谓“不问归期”，原是把过程活成了目的，把流动当作了归宿。
风还在走。下一个八千里，它或许会掠过你的窗，带着远方的气息。那时你若听见风声，不必问它从哪来，要到哪去——它只是路过，像所有不必言说的执着，在时间里，一直向前。