什么叫阅读和表达
清晨的阳光漫过书桌时，我正翻一本翻旧的《边城》。纸页上有前人画的小批：“翠翠的笑像溪水里的光”。我盯着这句话，忽然听见窗外的蝉鸣裹着风钻进耳朵——不是蝉在叫，是翠翠蹲在溪边洗萝卜时，裙角扫过青草的声音；是爷爷的船桨拍碎月光时，溪面晃开的碎银；是傩送站在渡头喊“翠翠”时，风里飘来的竹笛香。原来我不是在“看”，是顺着那些墨印，走进了茶峒的溪岸，摸了摸翠翠发梢的露珠——这就是阅读：文不是符号，是一扇门，推开门，你能看见作者藏在里的呼吸、温度，甚至未说出口的叹息。傍晚在巷口遇见卖橘子的阿婆，她的竹筐里堆着金黄的橘子，像小太阳。我忽然想起《背影》里父亲爬月台的背影——不是“蹒跚”两个，是父亲的棉袍沾了灰尘，是他手攀着月台边缘时凸起的青筋，是他回头说“我走了，到那边来信”时，眼角的皱纹里藏着的舍不得。我蹲下来买橘子，对阿婆说：“您的橘子像我爸以前买的，他总说‘要挑带叶的，新鲜’。”阿婆笑着递过一个橘子，橘子皮的香裹着风飘过来，我忽然懂了——原来表达不是“说”一件事，是把藏在心里的、从阅读里捡来的碎片，拼成一句温温的话，像把溪里的月光舀起来，递给眼前的人。
上周整理旧物时，翻出妈妈的日记本。纸页已经泛黄，迹却还清晰：“1998年夏，我第一次煮米饭，水放多了，成了粥。你爸笑着说‘粥比饭香’，我却躲在厨房哭，觉得自己连饭都煮不好。”我捧着日记本，忽然看见二十岁的妈妈——不是现在这个会煮红烧肉、会帮我缝纽扣的妈妈，是扎着马尾辫、举着锅铲掉眼泪的姑娘，是和我一样会慌、会怕的“少女”。晚上吃饭时，我夹了一筷子妈妈做的红烧肉，说：“妈，我昨天煮面煮糊了，想起你日记里的粥，原来‘粥比饭香’是你教我的。”妈妈愣了愣，然后笑了，眼角的皱纹里晃着光——这就是阅读和表达的勾连：我读了妈妈的过去，像翻开一本写满秘密的书；然后把书里的秘密变成一句话，递给现在的她，像把二十岁的她和四十岁的她，用一根线连了起来。
昨晚读《海的女儿》，读到小美人鱼变成泡沫时，我没有哭，反而想起去年和朋友在海边捡贝壳。我们蹲在沙滩上，看浪把贝壳冲上来，又卷回去。朋友说：“贝壳是海的日记。”我当时没懂，现在忽然懂了——海的日记不是写在沙滩上的，是写在每一朵浪里：浪拍岸时，藏着前一朵浪的回声；浪退去时，留下贝壳里的风声。我摸出手机给朋友发消息：“今天读《海的女儿》，想起我们捡的贝壳，原来海的声音不是浪声，是每一朵浪都在说‘我来过’。”朋友很快回复：“我昨天看见海边的晚霞，像小美人鱼的尾巴，红得像要烧起来。”
此刻我合上书，窗外的月光漫进来，落在书桌上的《边城》上。纸页上的批闪着光，像翠翠的笑。我忽然明白，阅读是“遇见”——遇见另一个人的生命，遇见藏在里的、未说出口的心事；表达是“传递”——把遇见的那些光、那些暖、那些没说出口的话，变成一句温温的话、一个轻轻的笑、一个递橘子的动作，像把溪里的月光舀起来，递给眼前的人。
风从窗外吹进来，翻了翻书，纸页哗哗响。我想起书里的一句话：“所有的文都是桥，连接着写的人和读的人。”而表达，就是走过桥之后，对桥那头的人说：“我看见你藏在桥栏上的花了，很香。”
这就是阅读和表达：阅读是过桥，看见桥那头的风景；表达是把风景说给桥这头的人听。