什么是爆栗？
大概是十岁那年的夏天，我蹲在老槐树下用弹弓打知了，弹珠没打着知了，倒把隔壁李奶奶晒的绿豆打翻了半筛子。李奶奶没骂我，只是走过来，左手扶着我的后颈，右手屈起食指和中指，指关节在我额头上轻轻“咚”地敲了一下。力道不重，像颗熟透的枣子落在皮肤上，有点麻，又有点痒。她嘴里念着“你这皮猴”，眼神里却藏着笑。后来我才知道，那一下，就叫“爆栗”。爆栗不是真的栗，是用指关节敲在头上来的。大多时候用食指和中指，偶尔也单用食指——妈妈检查作业时，发现我把“休”写成“体”，就会伸出食指关节，在我后脑勺上敲出“笃笃”声，敲才指给我看：“‘休’是人靠在木头上歇着，你这‘体’是要扛着木头跑吗？”那一下不疼，却能让我立刻把错别记牢，好像那“笃笃”声里藏着咒语。
也有朋友间的爆栗。初中时和同桌比谁先出几何题，他明明算错了答案，偏说自己对，我忍不住伸手敲了他额头一下，他“哎哟”一声，却笑着反手敲回来：“等老师判了看谁输！”两个爆栗撞在一起，带着少年人特有的较劲，却比任何话都热闹。后来他转学时，我送他个钥匙扣，他突然敲了我头一下，说“以后别总马马虎虎”，那一下比平时重些，我摸着额头，倒比说“再见”更让人记挂。
见过最温柔的爆栗，是爷爷给小孙女敲的。小姑娘非要把蝴蝶发卡别在爷爷花白的头发上，爷爷笑着由她闹，等她别好，屈起手指在她鼻尖上轻轻一敲：“小调皮，爷爷头发都被你折腾成鸟窝了。”那一下轻得像羽毛，小姑娘咯咯笑起来，把脸埋进爷爷怀里。阳光落在他们身上，爆栗也跟着暖了。
原来爆栗从不是真的惩罚。它是长辈藏在严厉里的疼惜，是朋友混在玩笑里的在意，是亲人裹在日常里的亲近。它不像巴掌那样生疼，也不如拥抱那样直白，就像一颗裹着糖衣的坚果，敲下去那一下，先有点麻，细品才觉出甜来。如今自己长大了，偶尔看到小孩子调皮，也会忍不住屈起手指，却总在落下前轻轻收住——大概是怕那一下太轻，别人不懂其中的温度吧。