秦桧的“桧”，标准读音是huì，但民间常有“kuài”的念法，这背后藏着语音演变、方言差异与文化记忆的交织。
从源看，“桧”本是多音多义。《说文》“桧，柏叶松身”，指一种常绿乔木，此时读guì；作为姓氏，古音中曾有kuài的音读，《广韵》《集韵》等韵书里均有记载。秦桧的“桧”虽被《现代汉语词典》明确标为huì，但古音中kuài的痕迹并未全消失，部分古籍或地方文献中仍可见其残影，成为后世误读的源头之一。
方言的语音差异也埋下伏笔。在吴语、粤语等方言区，声母h与k的界限并不清晰，“桧”的发音易受方音影响发生偏移。比如吴语中“胡”“库”常混淆，“桧”huì在口耳相传中可能被读作kuài；粤语中“桧”的发音更接近kwai，与kuài仅有细微声调差别。这种方言习惯流传开来，便成了独特的民间读音。
近音的干扰更让误读有据可依。“脍炙人口”的“脍”读kuài，形与“桧”相近，且“秦桧”作为历史人物常与负面形象绑定，民间在提及他时，或许不自觉将“奸佞”的情感投射到读音上，用“脍”切细的肉，暗含“鱼肉百姓”之意的音来强化贬义，久而久之，kuài便成了部分人心中的“默认读音”。
更重要的是文化记忆的固化。传统戏曲、评书等口头文学中，艺人为追求韵律或情感，常对音做调整。元杂剧里提及秦桧时，为合辙押韵或突出角色奸猾，可能将“桧”读为kuài，这种演绎通过戏台、说书人代代相传，比典更深入民间记忆。即便后来标准音确立，口头传统的惯性仍让kuài的发音在一些地区保留至今。
从huì到kuài，一个音的偏差，藏着古音的回响、方言的温度，以及民间对历史人物的情感投射。它关对错，只是语言在时间长河里自然生长的印记。