窗外的麻雀在电线杆上多嘴你说这一句什么意思?
晨光刚漫过窗棂时，麻雀已经蹲在对面的电线杆上了。灰扑扑的一团，尾巴一翘一翘，把玻璃都敲出细碎的响。它们总爱这样，天不亮就聚在那儿，你一声我一声，像谁把一捧豆子撒进了竹筒，滚得满世界都是脆响。你忽然指着窗外笑：“你看它们。”我顺着望过去，三四只麻雀正歪着头啄理羽毛，有的蹦跳着抢位置，翅膀扑棱出半透明的影子。风把它们的聒噪揉碎了，混着楼下卖豆浆的梆子声飘上来。你说：“电线杆上多嘴。”尾音轻轻挑起来，像片羽毛擦过心尖。
其实麻雀哪懂得什么多嘴。春天它们衔着草絮筑巢，夏天在电线上排成长长的一串，秋天捡食掉落的果子，冬天缩成绒球晒太阳。它们只是在说话，用啾啾声交换风的去向，讨论哪片叶子下藏着虫子，或者仅仅是觉得空气里的阳光太暖，想把快乐抖落一地。
可你偏要问“什么意思”。是问麻雀为什么总停在那根电线杆上吗？还是问它们挤在一起到底在吵什么？或许都不是。那会儿你刚给我递过一杯热牛奶，杯壁的水珠沾湿了你的指尖，窗外的阳光正落在你睫毛上，碎成小小的金箔。你眼里有麻雀跳跃的影子，有我没说出口的晨安，还有些比风还轻的东西，混在麻雀的叫声里。
后来我常想起那个早上。麻雀依旧天天来，电线杆被晒得发烫，它们的聒噪里渐渐有了夏末的慵懒。有时我会对着窗户发呆，看它们突然扑棱棱飞起，在天空划出凌乱的弧线。阳光穿过羽毛的缝隙，在地上投下一闪而过的光斑，像谁在悄悄说秘密。
或许你也说不清楚那一句到底什么意思。就像麻雀不知道自己的叫声会飘进窗里，不知道风会把碎语吹向哪片云。有些话原本就没有答案，比如电线杆上的麻雀为什么多嘴，比如那个清晨你眼里的光，比如我听见那句话时，心里突然软下来的一小块地方。
如今再看见电线杆上的麻雀，我还是会想起你说的那句。它们依旧在吵，依旧不懂什么叫多嘴。而风穿过电线时，偶尔会带来你的声音，轻轻的，像羽毛落在心尖：“你说这一句什么意思？”
阳光正好，麻雀在叫，好像什么都没说，又好像什么都说了。