一个火一个只念什么
一个火旁与一个“只”组合，构成的是“炽”，读音为“chì”。火焰在甲骨文中写作火苗跳跃的模样，而“只”在金文中构型如手持物。当“火”与“只”相遇，仿佛一只手正托举着跳动的火苗，既有专的凝视，又有热烈的燃烧。这个的声旁“只”提示着读音的轨迹，形旁“火”则直白地诉说着与温度相关的性情。
炽，是火焰最动人的姿态。不是温吞的炭火，而是窜动的烈焰，带着裂帛般的声响舔舐空气。松柏在炽火中爆裂出松脂的清香，青铜鼎在炽火中褪去锈迹显出纹样，连星子落入人间，也要先经过大气的炽烤才能化作流星。古人观火时或许发现，最旺的火苗总带着向上的执念，像一只形的手托举着燃烧的意志，于是将这形与意凝结在“炽”里。
炽热的不仅是火焰。当岩浆在地底奔涌，那是大地胸腔里炽热的脉搏；当目光交汇时燃起的火花，是心尖上不肯熄灭的炽恋。连夏日午后的阳光也算一种炽，将柏油路晒得发烫，让蝉鸣都带上了焦灼的尾音。炽是一种需修饰的浓烈，是木柴与氧气相遇时最坦诚的对话，是万物在热烈中展现的本真模样。
这个由“火”与“只”构成的，始终保持着最初的纯粹——用最简练的笔画，承载最滚烫的意象。就像人类第一次钻木取火时，那簇跃升的火苗，简单，却足以照亮蒙昧的长夜。