朱棣的功过交织
朱棣以藩王起兵，于建文四年1402年攻破南京，登上帝位，改元永乐。他在位二十二载，一手缔造了明初的盛世气象，也留下了诸多争议。论其功绩，首推迁都北京。永乐十八年1420年，明朝正式将都城从南京迁至北京。此举并非仅为远离建文旧臣势力，更着眼于北方边防——北京居幽燕之地，直面蒙古残余势力，天子坐镇蓟辽，可直接调度边军，“天子守国门”的格局由此形成。为支撑新都运转，他疏浚大运河，贯通南北漕运，粮船帆樯千里，将江南财赋输往北方，既强化了中央对北方的掌控，也促进了南北经济融合。紫禁宫的营建虽耗民力，却为后世留下了世界上规模最大的古代宫殿建筑群。
文治方面，永乐元年1403年，朱棣命缙、姚广孝等牵头，召集三千文士编纂《永乐大典》。这部类书辑录历代图书七八千种，凡经史子集、天文地理、医卜技艺皆有收录，总数超三亿，远超前代类书规模。虽因战乱散佚过半，现存残卷仍为研究宋元文献的重要依据，堪称中华文明的“百科全书”。
军事与外交上，他五征蒙古，追击鞑靼、瓦剌，虽未彻底消除边患，却迫使蒙古诸部离散，北疆保持数十年相对安定；南征安南，设交趾布政司，将其纳入版图；更派遣郑和率船队七下西洋，航迹远至东非，携丝绸瓷器通好沿途诸国，扬明朝国威，也带回了异域物产与文化，开创了古代中国规模最大的航海壮举。
然而，这些功绩背后是沉重的代价。靖难之役四年间，河北、山东沦为战场，“燕兵所过，村墟成焦土”，济南、东昌等地尸积成山，百姓流离失所。登基后，为巩固权力，他对建文旧臣展开残酷清算：方孝孺因拒写即位诏被诛“十族”，亲属门生牵连者达八百七十三人；练子宁被断舌碎尸，家族被抄没；景清行刺不成，遭“瓜蔓抄”，乡人连坐数百户。酷烈手段虽震慑了反对者，却也留下滥杀之名。
他设立东厂，以宦官为提督，监视文武百官与民间动向，开启了明朝宦官干政的先例。特务机构遍布全国，臣民言行皆在监控之下，朝堂之上人人自危，政治生态渐趋僵化。此外，迁都、下西洋、北伐、营建宫殿等宏大工程并行，需征发数百万民夫，赋税徭役陡增。永乐十八年1420年，山东爆发唐赛儿起义，正是百姓不堪重负的直接体现。
朱棣的一生，如同一枚两面镜：一面映出“永乐盛世”的雄浑壮阔，一面照见权力阴影下的血与火。他拓土开疆、兴修文治，将明朝推向鼎盛；却也因夺位的合法性焦虑，以铁腕统治压制异见，以民力透支换取帝国荣光。功过之间，恰是帝王集权时代的复杂缩影。