那天午后，我在祖父的旧木箱里翻出一本笔记本。蓝布面褪成淡灰，封皮上还留着我小时候缠他教写时描的歪歪扭扭的“日记”二。翻开第一页，钢笔晕开了些，却清晰写着：“先父殁于辛未年秋，时年六十有三。”
第三个卡住了我。“殁”的结构像被时光揉皱的疑问——歹旁裹着“末”，会是怎样的读音？我对着阳光眯眼，指尖刚要碰，祖母端着青瓷碗进来，碗里温着桂花蜜藕，甜香裹着风钻进来。“傻丫头，愣什么？”她把碗放在我手边，指节还沾着洗青菜的水痕。
“这个怎么读？”我点了点“殁”。祖母的目光落在笔记本上，忽然软下来，像落在老棉絮上的阳光：“念mò，和‘末’一个音。”她手指抚过那行，指甲盖还留着我去年涂的桃红色残痕，“你祖父写这句话时，手在抖呢。那年他刚满二十，跟着你太爷爷收玉米，回来就见邻居递来的信——你太爷爷在县城卖棉花，急病没等送医就走了。”
我想起去年清明扫太爷爷的墓，碑上也刻着“殁”。风卷着纸钱灰飘起来，祖母擦着碑上的灰说：“你太爷爷走得急，就想着秋收给你祖父买双新鞋。”原来“殁”不是冷硬的，是村里老人拉家常时的“老张家老太爷殁了，生前最疼孙子”，是巷口卖糖人老头说的“去年冬月我家那口子殁了，没人管我吃糖蘸盐”——是带着温度的、被岁月揉软的告别。
后来读《红楼梦》见“秦可卿殁了”，忽然想起那碗桂花蜜藕香。书页上的“殁”活了，像祖母的声音从纸缝里钻出来：“mò，就是走了，去了很远的地方。”不是“去世”的生硬，不是“归西”的疏离，是藏在日常里的温柔告别。
现在再看“殁”，不会再卡住。它的读音像落在手心的桂花，轻得像祖母的耳语，暖得像祖父笔记本里的阳光。那不是冷僻的生，是亲情藏的密码——记着某个午后的蜜藕香，记着祖母说“mò”时眼里的光，记着那些没说出口的想念，被岁月揉成了最温柔的形状。