坐女朋友电动车后座的温度
秋末的风裹着桂花香，从巷子口溜进来时，她正把电动车从车棚推出来。金属车座被晒得温乎，她拍了拍后座：“上来吧，今天带你抄近路。”我跨上去，两只手悬在半空，她突然回头笑：“抓着我啊，摔了算谁的？”指尖刚碰到她腰侧的外套，电动车就“嗡”一声动了，风瞬间灌满我的袖口。她骑车总爱晃脑袋，马尾辫扫过我手腕时，带着洗发水的柠檬味。过减速带前会提前喊“坐好”，车身轻轻颠一下，我下意识往前靠，额头碰到她后背——针织衫被太阳晒得暖烘烘的，像揣了个小太阳。她大概感觉到了，肩膀微微绷紧，又慢慢放松，手把往左边偏了偏，躲过路边探出的梧桐枝。
路过菜市场，鱼贩的吆喝、烤红薯的甜香混着腥味扑过来，她突然减速：“要不要吃烤肠？”我还没应声，她已经单脚撑地，从口袋摸出零钱。车筐里的塑料袋晃了晃，是早上买的青菜和她爱吃的橘子。她递来烤肠时，手指蹭过我手背，比车座还暖。
穿过老巷子时，墙缝里的野草刮到小腿，她忽然说：“上次你坐我车，抓得我衣服都皱了。”我有点慌，攥着她衣角的手松了松。她却笑出声：“现在不抓了？怕我累？”话音刚落，车突然刹住，她转身替我理了理被风吹乱的衣领：“快到了，前面路口红灯。”阳光斜斜打在她睫毛上，碎成一片金箔。
红灯跳绿的瞬间，她拧动车把，我说：“其实……抓着你，挺踏实的。”风声里，她“嗯”了一声，耳朵尖慢慢红了。电动车载着两个影子，在夕阳里摇摇晃晃，像水面上漂着的两片叶子，谁也离不开谁。