巷口的旗
东京的巷口飘着风，我攥着刚买的鲷鱼烧，糖稀顺着纸托渗出来，黏在指腹。转角的小店挂着布帘，风掀起一角时，我看见玻璃上贴的旗——猩红的圆嵌在白底里，十六道芒刺像炸开的火星，瞬间烧得我手心发疼。旁边的高中生举着手机笑，滤镜把那面旗衬得鲜艳，他们说“好有昭和感”，指尖在屏幕上划着，要凑更近拍。我退了一步，后背撞在邮筒上，金属的凉意顺着衬衫渗进来，突然想起外婆的手——她的指节总是肿着，晚年时总攥着我的手腕，说“听，军号声”，可窗外只有楼下的猫叫。外婆的老家在苏北，那年日军进村时，她躲在菜窖里，听见上面的皮靴声踩碎瓦罐，听见隔壁阿婶的尖叫被刀劈断，窖口的土缝里渗进血，把她的粗布裤染成深褐色。后来她逃出来，看见村口的老槐树挂着那面旗，猩红的圆被太阳晒得发亮，像刚抹上去的人血。
小店的老板端着咖啡出来，围裙上沾着奶渍，他伸手理了理那面旗，说“这是去年从二手市场淘的”，语气像在说刚收的陶碗。风又吹过来，旗角扫过玻璃上的动漫海报，路飞的笑和那道猩红撞在一起，我突然想起外婆临终前的话——她攥着我的手，指甲掐进我手背，说“别忘”，可我那时还小，只看见她眼角的泪，没看见她藏在箱底的旧照片：穿土布衫的女人抱着孩子，背景是被烧毁的祠堂，祠堂门口插着的旗，和眼前这面一模一样。
鲷鱼烧凉了，糖稀硬在纸托上。我转身往地铁站走，风里飘着小店的肉桂香，可那面旗的影子还粘在视网膜上，像块没擦干净的血渍。路过便利店的电视，新闻里在说“靖国神社的春祭”，主播的声音甜得像蜜，我突然想起外婆的坟头，去年清明我去扫，坟前的野菊开得正好，风把烧剩的纸钱吹起来，飘向远处的麦田——外婆说过，她小时候在麦田里跑，风把她的麻花辫吹起来，可后来那片麦田被坦克碾平，只留下焦黑的土，和插在土堆上的旗。
地铁站的电梯往下沉，我摸出手机，屏幕上还留着刚才拍的巷口照片——那面旗在阳光下晃，十六道芒刺像要扎破玻璃。我手指发抖，把照片删掉，糖稀的黏意还在指腹，像外婆当年攥着我的手的温度。电梯门关上时，我看见自己的倒影，眼睛红得像那面旗上的圆，突然想起外婆说过，她逃出来的那天，天空是灰的，只有那面旗是红的，红得像要把天烧穿。
风从地铁口灌进来，我裹紧外套。巷口的旗还在飘，可有些东西，比风还沉，沉得像外婆的记忆，沉得像埋在土里的血，沉得——我摸了摸口袋，里面装着外婆的旧手帕，蓝布上绣着小菊花，是她当年逃出来时带的，现在还留着土味，像菜窖里的潮气，像她没说出口的“别忘”。
地铁开过来，轰鸣声淹没了一切。我望着窗外掠过的黑暗，突然看见那面旗的影子，在黑暗里闪着猩红的光，像外婆藏在箱底的照片，像菜窖里渗进来的血，像所有没说出口的“别忘”。