清晨的风裹着蛋糕店的香气钻进来时，我正站在玻璃窗前盯着展示柜里的香草蛋糕——奶油上淋着琥珀色的香草酱，表层凝着细细的糖霜，像落了一层温柔的雪。店员掀开烤箱门的瞬间，热气卷着香草味涌出来，不是那种劈头盖脸的甜，是裹着阳光的暖，像有人把晒了一下午的棉被叠起来，里面藏着窗台上薄荷的轻凉。
第一次认真尝出香草味，是小学三年级的夏天。放学路上的冰棍摊飘着白雾，我攥着五毛钱买了支香草冰棍，纸壳剥开来，霜花沾在指尖，咬一口，凉意在舌尖炸开，紧接着是甜——不是水果糖的尖锐，是像妈妈煮的牛奶糖那样软，像棉花糖化在嘴里的绵。然后突然窜出一点清，像我偷偷摘过的妈妈种的罗勒叶，揉碎在手心的那种涩，又像雨后草地里刚冒出来的薄荷芽，凉得连喉咙眼都跟着舒服。那时候不懂什么是“层次”，只觉得这甜不齁人，吃整根冰棍，嘴角沾着霜，连呼吸都是香的，像把夏天的风含在了嘴里。
后来尝过更多香草味的东西：冬天的香草热可可，杯子边凝着水珠，喝一口，巧克力的苦裹着香草的香涌上来，不是那种冲人的奶精味，是像把香草荚泡在鲜牛奶里煮了一晚上的浓，甜是温的，像捧着热水袋的手心，后面跟着一点若有若的草本涩，像刚剪下来的香草叶在指尖揉出的味，刚好把巧克力的腻压住；朋友做的香草戚风蛋糕，切开时，热气裹着香草味飘出来，蛋糕体软得像云，咬一口，甜是软的，像棉花糖化在舌尖，夹着的香草奶油，不是那种厚重的腻，是像把香草籽混在淡奶油里打发的轻，香得连鼻尖都跟着发痒，吃一块，嘴角还留着淡淡的香，像刚抱过一束晒干的香草。
最难忘的是去年夏天在海边吃的香草冰淇淋。冰淇淋球堆在蛋筒上，表层结着一层薄霜，咬开时，凉意在齿间散开，甜先涌出来，像晒过太阳的蜂蜜，接着是奶的醇，像刚挤的鲜牛奶煮到微沸的味，然后突然撞进一点清苦——像香草荚背面的那层薄衣，嚼碎后的涩，又像海风里混着的青草香，把甜压得刚好，不会发腻。坐在海边的礁石上，冰淇淋化在手里，滴在沙滩上，风里飘着咸咸的海味，混着香草的香，连空气都变得温柔起来。
其实香草味从来不是单一的甜。它像一首短诗，第一句是暖，第二句是清，第三句是刚好的涩，最后收在心里，是不会过期的温柔。它不像草莓味那样张扬，不像巧克力那样浓烈，是所有甜里最懂分寸的——像朋友的拥抱，不会太用力，却刚好暖到心里；像妈妈煮的糖水，放了一颗蜜枣，加了一片姜，甜得有根，香得有底。
风又吹过来，蛋糕店的香草味更浓了。我推开玻璃门，买了一块香草蛋糕。咬下去的瞬间，甜裹着香涌进来，像把整个夏天的阳光都吃进了嘴里，连指尖都跟着发暖。原来香草味从来不是什么复杂的味道，它是所有关于“舒服”的记忆：是小时候的冰棍，是冬天的热可可，是海边的风，是每一次吃到时，都会忍不住弯起嘴角的——那种，刚好的甜。