谢桥风月：一阕清词里的千年离思
\"梦魂惯得拘检，又踏杨花过谢桥\"，晏几道笔下的谢桥，自北宋起便成了文人心中一抹挥之不去的惆怅。这座桥究竟在何处，史书并确载，却因一阕《鹧鸪天》，成了中国文学里最动人的相思符号。考其源流，谢桥或与唐代名相谢安相关。相传谢安隐居东山时，曾于溪上建桥，后人为纪念他而得名\"谢桥\"。但真正让此桥名传千古的，却是小晏词中那个踏花而过的梦境。词中未言桥畔柳色，也未写流水潺潺，只以\"杨花\"为引，将一场拘束的梦魂引渡到谢桥那头，那里分明站着思念的人。这种虚化的写法，恰如中国画里的留白，让谢桥成了所有未竟情愫的投射地。
自晏几道之后，谢桥便成了诗词中约定俗成的意象。元代张可久写\"谢桥春浅，梅花雪后寒\"，将桥与梅花并置，更添清寂；清代纳兰性德亦有\"生怕见、花开花落，朝来塞雁先还。端轻薄雨，滴损檀心，小叠宫罗镇长闲。倩谁寄与，谢娘池阁，一片春寒\"，这里的谢桥已化作谢娘所在的深闺，成了遥不可及的念想。
这座桥早已超越地理概念，化作情感的渡口。它不似灞桥有折柳相送的实景，也不像鹊桥有星河为证，谢桥的妙处正在于其缥缈。它是梦醒时分的怅惘，是欲寄从的相思，是中国文人最擅长的含蓄表达——有些相逢不必言说，有些离别需落泪，只将心事付与杨花，任它飘过谢桥，落在那人窗前。
如今江南仍有多处名\"谢桥\"的地方，或飞檐翘角，或石栏斑驳，却都不及词中那座空灵。当暮春的杨花再次纷飞，总会有人想起千年以前那个拘束的梦魂，想起那座只存在于诗词中的桥，以及桥上永远等待的身影。