孔子为什么叫孔老二
“孔老二”这个称呼，源于孔子在家族中的排行。古人对子女的排行有明确的称谓体系，即“伯、仲、叔、季”——老大称“伯”，老二称“仲”，老三称“叔”，老小称“季”。孔子“仲尼”，“仲”本身就直接点明了他是家中次子，这便是“孔老二”称呼的核心由来。要理这一点，需从孔子的家世说起。他的父亲叫叔梁纥，是春秋时期鲁国的大夫，以勇武闻名。叔梁纥先娶施氏为妻，施氏连生九女，却没有儿子。后来纳一妾，生下儿子孟皮，但孟皮因足部有残疾，按当时的礼法难以继承家业。叔梁纥年近七十时，又向颜氏求婚，娶了颜徵在，次年生下孔子。
在这个家庭序列里，孟皮虽是妾所生，但年长于孔子，是事实上的“老大”，故称“伯”孟皮的“孟”也是老大的意思，嫡长子称“伯”，庶长子称“孟”。孔子作为次子，自然就是“仲”。他的“仲尼”，“仲”表排行，“尼”则与他的出生地有关——传说颜徵在曾在尼丘山祈祷求子，生下孔子后便取“尼”为的一部分。
正因孔子排行第二，“仲尼”的称呼广为人知，民间便依着“仲”的排行含义，顺口叫出“孔老二”。这并非贬义，而是基于传统排行制度的通俗称谓，就像称老大为“张伯”“李伯”，称老二为“仲兄”“仲弟”一样，是对家族辈分的直接标识。
所以，“孔老二”的称呼，本质是古代“伯仲叔季”排行文化的体现。孔子的“仲尼”之，早已将他的次子身份刻入称谓之中，千百年流传下来，便成了人们对这位文化圣人排行身份的朴素记忆。