牛：孳孳不倦的生命图腾
晨曦微露时，田埂上已印满牛蹄的浅坑。它垂首弓背，肩胛处隆起的肌肉随犁铧的推进微微震颤，粗粝的皮毛沾着夜露与泥土，却始终保持着沉稳的节奏。这是农耕文明最古老的剪影，也是\"孳孳不倦\"最生动的脚。牛的劳作从不分晨昏。春种时踏碎霜花，盛夏时顶着烈日，秋收时踩着泥泞，寒冬里仍在拉碾脱粒。它没有骏马的昂扬嘶鸣，没有灵猴的跳跃轻盈，却以重复千万次的蹄印，丈量出生命的厚重。绳套勒出脖颈的沟壑，磨破的掌垫渗着血珠，可犁铧始终向前，正如《诗经》里\"尔牛来思，其耳湿湿\"的古老描摹，将勤恳刻进民族的基因。
青铜鼎上的牛首纹沉默伫立，见证着商代先人对力量的崇拜。老子骑着青牛出函谷关，留下五千言《道德经》，恰如牛的品格：不争不抢，却承载着文明的重量。田野间的老黄牛从不昂首嘶鸣，只是埋首前行，把汗水滴进龟裂的土地，让每一粒种子都能听见生命拔节的声响。
当代人鲜少再见牛耕的景象，但\"老黄牛精神\"依然在延续。实验室里彻夜通明的灯光，工地上挥汗如雨的身影，讲台上沙哑却坚定的声音，都在演绎着新的\"孳孳不倦\"。这种精神早已超越了农耕时代的范畴，成为人类面对困境时最可靠的力量——不是爆发式的激情，而是水滴石穿的韧性。
夕阳西下时，牛群踏着余晖返回栏厩，沉重的蹄声里没有疲惫的拖沓，反倒带着成使命的踏实。它们甩动尾巴拂去蚊蝇，反刍着青草与时光，瞳孔里映着漫天晚霞。这便是牛的哲学：不追逐流星的耀眼，只守护大地的稳固；不求一时的惊艳，只践行永恒的承诺。