枢密使这个官，从唐到明，身份始终绕着“皇帝信任”与“军事关联”转，不同时代有不同的模样，但核心从没变过——它是皇帝用来抓军权、控要害的“关键棋子”。
唐朝时，枢密使是“皇帝的贴身文书宦官”。唐宪宗年间设这个职位，本来只是帮皇帝传递内外奏章、对接宰相与宫廷的，由宦官担任。因为天天守在皇帝跟前，慢慢能替皇帝“参酌奏章”，比如哪些奏疏要加急，哪些可以压一压，话语权悄悄涨了，但说到底还是“内廷小吏”，没实权，更不算大官。
到了五代，天下乱成一片，皇帝最慌的就是军权旁落。这时候枢密使突然“升级”——不再管文书，转而掌军事机密、调兵遣将。后唐的郭崇韬是典型，他当枢密使时，既要管伐蜀的军事谋划，又要亲自带兵出征，连宰相都要让他三分。这时候的枢密使，是“皇帝手里的军权钥匙”，能定战争胜负，能决定武将生死，成了“掌兵的重臣”，权力大得能左右朝政。
宋朝是枢密使的“鼎盛期”。宋太祖杯酒释兵权后，特意把军权从宰相手里分出来，设枢密院管军事，枢密使就是院长，和中书门下的宰相平级并称“二府”。比如韩琦、范仲淹都当过枢密使，管的是武将任免、军队调动、军事法规这些“全国军事行政的大事”，但有一条——不能直接统兵。皇帝把“调兵权”给枢密使，“统兵权”给将领，“指挥权”自己抓，这样拆分下来，枢密使成了“军事系统的最高长官”，位高权重却碰不到兵，刚好皇帝“防武将造反”的心思。
元朝之后，枢密使就“虚”了。元朝枢密院还是管军事，但枢密使常由皇太子兼任，变成了“荣誉头衔”，挂个名而已，实权早落在了枢密副使手里。到明朝，朱元璋干脆废了枢密院，改设五军都督府，把军权拆给五个都督府，枢密使这个官名，就此从官制里消失。
从内廷宦官到掌兵重臣，再到军事最高长官，最后彻底淡出，枢密使的一生，就是皇帝调整权力结构的缩影。它从来不是“固定的官”，而是皇帝按需打造的“工具”——需要管文书时，它是秘书；需要掌兵时，它是将军；需要分军权时，它是军事长官；等天下稳了，用不上了，就随手抛开。说到底，枢密使的“身份”，从来都是皇帝给的——离皇帝近，管的是皇帝最在意的事，这就是它存在的全部意义。