十二时辰记
子时的夜是墨色的。路灯在街角晕开暖黄，偶有出租车驶过，带起梧桐叶沙沙的轻响。值班室的灯还亮着，护工轻手轻脚换药，床头监护仪的绿光一跳一跳，像夜的心跳。丑时的天是深灰的。环卫工的橙色马甲在空旷街道上移动，扫帚划过路面，扬起细尘。早点铺的烟囱开始冒白气，蒸笼里的面团慢慢膨胀，等着第一缕晨光。
寅时的风带了些凉意。菜贩蹬着三轮车往市场赶，筐里的青椒沾着露水，小葱还带着泥土气。公园的长椅上，老人裹紧外套打盹，晨练的太极剑斜靠在树干，霜花正悄悄爬上剑身。
卯时的云是淡金的。东边天际裂开一线光，晨跑的人踏碎草叶上的露珠，胡同里飘来油条的焦香。公交车进站，门开，上来背着书包的学生，睫毛上还沾着惺忪的困意。
辰时的街是流动的。自行车铃叮铃响，早餐摊前排起长队，豆浆杯在手里冒热气。写字楼电梯里，西装革履的人对着镜子理领带，手机屏幕亮着未读的邮件。
巳时的阳光斜斜切过窗棂。教室里，粉笔在黑板上写着方程式，窗外的蝉试着哼了两声，又歇了。图书馆的旧书架前，有人指尖划过书脊，带起陈年的纸香。
午时的日头正烈。食堂的玻璃窗映着蒸腾的水汽，师傅颠勺的声音混着说笑。树荫下，外卖员靠在电动车上啃包子，安全帽放在脚边，沾着点油渍。
未时的光影拉得长了。办公室的空调低声运转，有人趴在桌上补觉，口水洇湿了文件边角。巷口的修鞋匠眯着眼穿线，鞋底的纹路里卡着 yesterday 的沙。
申时的天空发蓝。放学的孩子追着滚远的足球，母亲提着菜篮在杂货店门口驻足，讨价还价的声音被晚风吹散。快递站的传送带转个不停，包裹上的地址写着不同城市的名字。
酉时的夕阳是橘红的。小区的晾衣架上，衬衫在风中摇晃，像一群白色的鸟。厨房飘出酱油的香气，砧板上，蒜头被拍得噼啪响，锅铲碰着铁锅，叮当作响。
戌时的灯是暖的。广场舞的音乐准时响起，大妈们踩着节拍扭动，旁边的石桌上，老人们围着棋盘，棋子落得清脆。街边的烧烤摊架起烟火，孜然和肉香混着啤酒泡沫，漫过整条街。
亥时的楼渐次暗了。孩子在睡前故事里打哈欠，母亲轻轻掖好被角。晾在阳台的衣服还在滴水，滴答，滴答，和墙上挂钟的秒针，一起数着夜，慢慢走向子时。