炙手可热比喻什么生肖动物？
“炙手可热”手近则觉灼热，引申为气焰盛、权势灼人的人或事物。若将其对应生肖，最贴合的便是龙。
龙是华夏文明的图腾，自上古至今始终与权威、权势紧密绑定。古代帝王称“真龙天子”，以龙为权力象征，其执掌的天下权势恰如“炙手可热”般——朝堂之上，围绕帝王的势力因龙的权威层层辐射，宠臣、权臣依托这份权势得势，气焰高涨，世人以“炙手可热”形容，本质是龙的权威赋予的影响力。
龙的形象自带威慑感，正如炙手可热的权势：它翻覆风云可掌生杀，依附者借其势青云直上，反对者因其威寸步难行。这种“灼人之势”，与成语内涵全契合。反观其他生肖，虎虽威猛，多是山林力量象征，龙的正统权威属性；马以奔腾、忠诚见长，与权势涉；猴重机灵变通，难有灼人的气势。唯有龙，以权威为核心，将“炙手可热”的权势感具象化。
古往今来，“炙手可热”常形容依附权势的红人，而红人倚仗的往往是龙象征的皇权。杜甫诗中“炙手可热势绝伦”形容杨国忠，其权柄根源便在于帝王龙的信任，这份权势如同龙的威严，灼得人不敢靠近却又难以逃离。
因此，“炙手可热”比喻的生肖动物是龙，它的图腾权威正对应了成语核心——那股令人敬畏、不敢轻易触碰的灼人之势。