闷声不响的生肖，会是哪一个？
在十二生肖的序列里，有这样一位角色——它很少用声音宣告自己的存在，却以沉稳的姿态扛起沉甸甸的责任，它就是牛。
牛的闷声不响，藏在田间地头的每一寸耕耘里。春耕时，它套着犁铧走进湿润的土地，犁尖划开沉睡的土壤，发出细碎的土块碰撞声，可它自己却只是低着头，鼻孔喷出几缕白气，从不会像马那样嘶鸣，也不会像羊那样咩叫。烈日下，它驮着满筐的庄稼往家走，蹄子踩在石子路上笃笃作响，背上的重量压得肩膀微微倾斜，依旧沉默着稳步向前，直到把收获送到院落的墙角。
牛的闷声不响，也藏在农家的晨昏日常里。清晨，它在牛棚嚼着干草，反刍的动作缓慢而有节奏，连呼吸都带着沉稳的气息；傍晚，它站在河边饮水，水面泛起圈圈涟漪，喝便甩甩尾巴，慢悠悠走回棚中，从不喧哗。即便遇到惊扰，也只是用粗重的喘息回应，很少发出响亮的叫声。
人们常说的“老黄牛精神”，正是对它闷声不响的最好诠释。它不图虚名，不求夸赞，把力气都用在实处。就像诗句里写的：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？”它默默耗尽自己的力气，只为换来众生的饱腹，却从不会抱怨什么。
这样一位闷声不响、只知付出的角色，难道不是最贴合谜面的生肖吗？它用声的行动，写就了最动人的担当。