我用了三十年，终于得到了母亲？

朋友问我这句话时，我正给母亲剪指甲。她的指甲很厚，边缘有些开裂，是常年做家务磨出来的痕迹。我握着她的手，指尖传来熟悉的温度，突然就懂了——原来“得到”从来不是一个瞬间，而是数个被忽略的细节，在时光里慢慢沉淀成答案。

小时候，母亲是家里最沉默的人。天没亮她就蹲在厨房揉面，蒸汽模糊了她的脸；晚上我做作业，总能看见她坐在灯下缝补我的校服，针脚歪歪扭扭，却缝得格外结实。她很少抱我，也很少说“爱你”，我总觉得她像一块冰，把所有的温柔都藏在了硬壳里。有一次学校开家长会，我盼了很久，结果等来的是父亲——母亲说工厂加班，走不开。那天我坐在教室里，看着别的同学扑进妈妈怀里，眼泪差点掉下来。

转折是在去年冬天。我出差途中淋了雨，回来就发高烧，躺在床上昏昏沉沉。半夜里，感觉有人用湿毛巾擦我的额头，手指粗糙，带着淡淡的肥皂香。我睁眼，看见母亲坐在床边，头发乱蓬蓬的，眼睛里布满血丝。她见我醒了，赶紧摸我的额头：“退烧了吗？渴不渴？”我点点头，她转身去倒水，脚步有些踉跄——后来才知道，她为了照顾我，已经两天没合眼。

那杯水递到我手里时，还带着她手心的温度。我喝了一口，突然想起小时候，每次我摔疼了，她总是蹲下来，用同样粗糙的手揉我的膝盖，不说一句话，却揉得很轻很轻。原来那些年，她的爱从来没有缺席，只是我太笨，一直没读懂。

现在我总喜欢拉着母亲散步。她走得慢，我就陪着她慢慢走。有时候她会指着路边的花说：“你小时候最爱摘这个。”我笑着点头，心里却泛起酸——原来她记得我所有的小事，只是从来不说。

朋友的问题，我终于有了答案。不是我得到了母亲，而是我终于拆掉了心里那堵墙，接住了她藏在岁月里的爱。她的手依然粗糙，却暖得能融化所有的委屈；她的话依然不多，却每一句都落在我心上。

原来，“得到母亲”是一场漫长的和——和她的沉默和，和她的不美和，最终和那个曾经渴求拥抱的自己和。而现在，我终于可以说：我得到她了，从她的手心到她的心尖，整整。