鼠：昼伏夜出的不息行者

墙角的阴影里总有细碎的响动。不是风，是老鼠的爪子正刮过砖缝，五趾张开又收起，像团灰色的影子贴着地面滚动。它们从不走直线，总在转弯、停顿、突然窜出，像被形的线牵引着，永远停不下来。

白日里它们躲在墙洞深处，可那不是休息。耳朵贴在土壁上，听着外面世界的动静：行人的脚步、扫帚划过地面的摩擦、猫爪踩在瓦上的轻响。它们蜷着身子，爪子却在刨抓，把枯叶和棉絮堆成临时的巢，又在瞬息间拆散——仿佛担心这处容身之所下一秒就会崩塌。

当暮色漫过窗棂，它们便活了过来。厨房的橱柜下，装米的布袋被啃出个豁口，米粒簌簌往下掉。它们不贪多，叼起一粒就跑，尾巴绷得笔直，像支离弦的箭射向墙洞。可刚把米放下，转身又冲出来，嘴里换了块饼干屑，再冲回去，周而复始。没人知道它们在忙碌什么，是囤积食物，还是单纯法安静。

有次我在仓库见过一只老鼠。它停在一堆旧报纸上，前爪按住一张纸片，却没啃，只是快速地用鼻子嗅着，胡须抖个不停。突然，它猛地跳开，撞翻了旁边的空罐头，罐头滚到墙角发出哐当声。它却头也不回，顺着水管爬上货架，爪子抓着铁架发出刺啦的声响，转眼就消失在堆成山的纸箱后。那短暂的停顿里，它的眼睛始终在转，像两颗不安定的黑珠子。

它们的巢穴永远是临时的。今天在衣柜后的缝隙里垫着旧毛线，明天可能就搬到了床底的鞋盒中。连繁殖也带着匆忙——幼鼠刚能睁眼，母鼠就开始撕咬巢穴的边角，仿佛急着带它们换个地方。有次我掀开一块松动的地板，下面的鼠窝里垫着各色碎屑：碎布、塑料片、甚至半片枯叶，可窝里空空的，只有几根散落的鼠毛在风里颤动。

最让人印象深的是冬夜。窗外落着雪，屋里的暖气管发出嗡嗡声。墙角的老鼠却没停，爪子刮过地板的声音像细沙在锅里炒，一阵快一阵慢。我悄悄开灯，它猛地窜进冰箱和墙壁的缝隙，尾巴尖还露在外面，抖了抖，又缩了进去。可没过几分钟，缝隙里又传来窸窣声，像是在里面转圈，停不下来。

它们像永远上紧了发条的钟，在角落、在暗处、在人意的地方，用细碎的脚步丈量着每一寸土地。白昼的蛰伏不是静止，只是等待下一次奔跑的间隙；短暂的停顿不是休息，不过是为了更快地窜向未知的前方。这座卧不宁的生灵，用一生的不息，在世间刻下细密而匆忙的轨迹。