12生肖里，谁是“风餐露宿”的“资深流浪户”？
12生肖里，要论“风里啃草、露天睡觉”的日子过得多，既不是爱在山上窜的猴，也不是天天耕地的牛，而是跟着人跑遍大江南北的——马。马打从古代起，就干的是“漂泊的活儿”。那时候没有汽车高铁，长途赶路全靠它：商人赶马帮运货，从云南翻到西藏；士兵骑马打仗，从北边打到南边；连游子想家，也是骑上马往回奔。人都得风餐露宿，马能例外？白天跟着跑一天，晚上人裹件披风躺草棚，马就站旁边啃路边的草，找个土坡挡挡风——它的“家”就是脚下的路，没有固定马厩，没有热乎饲料，漂泊是刻在职业里的习惯。
马的天性还特别“扛造”，刚好适配风餐露宿的日子。你看猪羊离了圈就活不好，得喂精粮；但马不用——啃点青草就能顶饿，找个大树底下就能避雨，冬天长着厚毛抗冻，赶一天路不喝水也不垮。它像块“移动的砖”，哪里需要往哪搬，从不会因为没条件就“闹脾气”。
老祖宗的诗里，早把马的“流浪样”写透了：“古道西风瘦马”里，瘦马跟着游子走在没人家的古道上，西风刮得冷，连个遮风的地方都没有；“戎马生涯”里，打仗的马跟着士兵在关山外，连个安稳觉都睡不上。这些马的样子，哪一个不是“风餐露宿”的活标本？
所以说，12生肖里最贴“风餐露宿”的，就是马。它跟着人走了千百年的路，吃了千百年的风，睡了千百年的野地——连“流浪”都成了它的生肖标签。