雨窗
雨珠顺着玻璃斜线滑行，划出细长的银亮水痕。起初是疏落的几点，像谁不经意撒落的碎银，在透明的平面上晕开转瞬即逝的圆斑。风过时雨线忽然倾斜，千万支银箭齐刷刷射向窗棂，玻璃上顿时绽开数水花，又顺着重力的牵引汇作蜿蜒的溪流。水流在玻璃上切割出纵横交错的轨迹，时而分岔时而合并，像一张不断变形的银色网。远处的树影在雨幕中洇成模糊的墨团，路灯的光晕则被揉碎成一片朦胧的橘黄。某片积雨突然顺着玻璃的弧度急坠，在窗沿碎成细小的珠玑，溅起转瞬即逝的水花。
雨势转猛时整面玻璃都笼在白茫茫的水雾里，水痕重叠着向下漫延，仿佛有形的手在上面反复涂抹。偶有较大的雨珠重重砸在窗上，迸开星芒般的水花，随即被后续的水流覆盖。凑近看能发现玻璃表面布满微凸的水膜，将外界的光线折射成晃动的光斑。
当雨势渐渐平息，玻璃上仍残留着纵横的水纹，像一幅抽象的地图。阳光尝试穿透云层时，这些水痕便化作半透明的棱镜，在窗台投下晃动的彩虹碎片。最后几滴雨水凝在玻璃边缘，迟迟不肯坠落，仿佛不甘这场雨的落幕。